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hver gang bølgerne tråk sig tilbake av grunden. 
Og der var likesom hele tiden nogen derinde i 
skumringen som smaasnakket, nogen som sutret og 
hulket, og nogen som søkte at trøste. 

— Baaten maatte være kommet inde i sundet 
mellem de ytre skjær; han kjendte hvor den blev 
tat av strømmen, som her gik strid, trykkende sig 
tungt frem i det smale sund. Og han tænkte, nu 
førte visst strømmen ham utover, langt derfra, han 
skulde; eller den førte ham ind mot skjæret, hvcH* 
dragsug og brænding vilde fylde baaten. 

Efter den trykkende stilhet i kveld vilde 
uveiret komme i nat. Saa vilde han kanske være 
drevet til havs uten evne til at kunne finde ind igjen. 
Og saa vilde dén vokse den store, stormfulde magt, 
som han maatte gi sig over til uten kamp, bare, 
bare gi sig over — 

Og de derinde i den lille by vilde visst ikke søke 
efter ham. Og heller ikke savne ham — ukjendt 
og ny som han var. Han hadde jo ikke nogen, 
som stod ham nær, eller som tænkte paa ham. 
Han maatte sande det nu, hvor litet han var bun- 
det til menneskene; saa haapløst litet — han, som 
holdt saa meget av dem. 

Han hadde ikke holdt ut at gaa alene en lang 
søndag i den fremmede by. Men da han rodde ut 
idag morges, da hadde han været saa kjæk og mo- 
dig. Han hadde halt paa aareme med de spinkle 
armene sine, saa det sved i haandbakene. Han var 
kommet saa rent for langt ut, rodd sig saa tankeløst 
ind i solskinnet. Og saa var skumringen over ham, 
(^ han hadde følt sig saa skræmt og træt med en- 



gang, og havets ensomhet vokste, da lyset sluknet 
over det. 

Baaten drev fremover med strømbølgeme. Han 
følte som en frysning den kolde avgrund, som var 
under ham. Han kunde ikke tænke sig at komme 
ut av dette forunderlige blanke mørke, som stængte 
paa alle kanter. Han var fanget, han var i havets 
magt, han maatte uten naade overgi sig til dets alvors- 
fiilde, frysende ro. 

„ Herregud — hvor dog et menneske kan være 
ensomt," sa han, men skræmtes av sin egen stemme. 
Den klang saa uvirkelig herute, og det var som om 
der rundt omkring skalv et dypt suk til svar, og 
der var forvirrede, skræmte røster langs skjærene. — 

— — Han hadde hele den sidste tid følt sig 
forlatt. Han hadde jo ogsaa før gaat mest alene; 
men han hadde altid følt sig rik i længsler og haap, 
saa han hadde aldrig tænkt paa, han var ensom. 
Men nu følte han det: Hvad var længsler (^ haap, 
hvad var ideer og drømme mot det at ha et men- 
neske, som stod en nær! Havet kunde ta ham og 
lukke sig over ham, og der var ikke en eneste 
en, som vilde føle det inderst inde i sin sjæl. 

Og han, som holdt slik av menneskene! Trodde 
paa alt det gode i dem. Han, som hadde drømt 
om, at han skulde bli den, som skulde bringe ny, 
fri glæde til menneskene, — han skulde være den 
ensomste av dem alle. 

Ja — han holdt av menneskene! Og det var 
det, at de var glade og følte sig rike i sig selv og 
med andre, som det gjaldt om. At ikke hvert men- 
neske sat alene og frøs til. 



Hvor ensom han var! Hvorledes skulde han 
kunne ha Ført andre til glæde, han som selv var 
saa fattig. Og det sa han sig selv, der han drev 
alene i baaten hjælpeløst med strømmen, at kom 
han til land uskadt i nat, saa skulde han Først sætte 
alt ind paa at vinde menneskenes sind For sig; For 
i ensomhet kunde han intet gjøre. 

Baaten laa stille, den var drevet ut av strøm- 
men. Han tok til aareme. Men han visste ikke» 
hvor han skulde ro hen. Og han var saa træt, saa 
træt, og det sved i hændeme. 

Mismodig blev han sittende og se ind mot land, 
hvor alle linjer skalv i det bløte, urolige lys. 

— Hvis der skulde hænde noget, hvis stormen 
kom. Før han fandt til land, — og baaten gik under 
, var der da intet uten det klamme hav? 

Det Vilde igrunden være en tryg, en usigelig ro 
i det at tro paa noget. Noget som var utenFor en 
selv og UtenFor alle tvil. Noget en bare kunde gi 
sig over til, hvis en var angst og Forlatt. 

Der var noget saart i det, at alle ens tanker tok 
al tro Fra en — 

Alle tidens tanker — de gjorde menneskene en- 
somme og rædde. 

Med ett vugget baaten sig i lange, rolige 

dønninger. Det skvulpet om dens sider, det lar- 
met om skjærene. Og da han snudde sig om og 
saa utover, gled kystbaaten saa stille og stor Forbi 
ham — med røde og gule lys skjælvende i den 
svarte sjø. 

Torbjørn saa langt efter den, — der den brøt 
ensomheten og stilheten. Der var noget saa trygt 



og hjemlig ved den store rutebaat, som gik saa støt 
og uberørt av al nattens forunderlige lys og laat. 

Han grep aareme og rodde efter den, der han 
saa lantemerne lyse indover. 

Dampfløiten skar gjennem mørket, det dirret og 
duret igjen fra øeme. 

Torbjørn rystet mørket av sig, han var vaaknet 
og rodde, saa det fosset om stavnen. Rodde sig ut 
av mørket og al dets rædsel. 

De første lys i byen blinket frem bak odden. 

II. 

Skolebestyrer Skarset stod ved vinduet og saa 
gnavent utover. Og mens han stod og saa paa den 
lille by, lette han i sin hjernekiste efter en, han 
kunde la sit humør gaa ut over i den friske 
morgenstund. 

Langsomt (^ omhyggelig klorte han sig i sit 
stive, graa kindskjeg. Op og ned gik de tykke 
fingre, mens han suget med læbeme i takt. Av og 
til stanste han og stirret paa neglene, som vilde 
han se, om han hadde kloret sig tilblods. Saa fort- 
satte han — jevnt og ihærdig — sit arbeide. 

— Hvor han hatet, ja hvor inderlig han hatet 
byen. Denne by, hvor alle folk venlige c^ fiilde av 
respekt holdt ham utenfor, og hvor han følte, at hans 
evner ikke fik rum, de visnet langsomt og raatnet 
bort. For han hadde eiet store evner, — særlig til 
at kunne forfølge og tilintetgjøre alt det forvildede 
og moderne, som vilde stikke hodet op c^ kræve 
plads for nye og farlige meninger. 



Men der var ingen der i byen, som hadde far- 
lige meninger, og var der nogen, saa levet de 
ialfald en vel fortjent skyggetilværelse. Det var be- 
synderlig, hvor alle mennesker var blit runde og 
glatte, ingen kanter at hu^e i, ingen hovmodige 
tanker at tugte. 

Saa maatte han da nøie sig med at øve sin op- 
dragende metode paa sine kjære elever, — og han 
hadde en utvilsom evne til at staalsætte sine unge 
venner til livets senere motgang og møie. Og da 
han var teolog, drev han sin skole i egte luthersk 
aand, — slik som det foresvævet ham fra de tyske 
læsebøker, at Luther opdrog sin søn Hans. 

— Nei den lille by hadde stængt ham ute. Den 
gang han kom hit, hadde han endnu sine egne, 
friske haap, og han arbeidet mot dem med seig 
enei^i. For engang vilde ogsaa han naa op og reg- 
nes blandt byens bedste borgere. Men han vandt 
aldrig frem til deres sikre tone, ordene blev tunge 
og grove i hans mund, og hans spøk blev til splid 
(^ ufred. Og han, som elsket at høre sig selv tale 
til mange lyttende mænd og kvinder, blev en faamælt 
og ensom mand. 

Skarset var bondegut — fra en liten heiegaard 
en mils vei fra byen. Som barn hadde han staat 
paa fjeldet og set den røde lysning over byen og 
drømt om den tid, da det skulde bli lysningen over 
hans by. Og naar han lekte, bygget han gater og 
hus, og det største hus var hans eget, og der var 
store kjeldere fiilde av mat og fine klær. Og bi-r 
skopen og amtmanden stod utenfor og spurte, om 
de maatte faa lov til at komme ind. Og fulgte han 



av og til faren ind til byen, gik han gatelangs og 
saa paa folk og tænkte, om det nu ogsaa var en fin 
mand, han der møtte. Gategutter fulgte eiter ham 
og gjorde nar av ham. Han stak hændeme dypt 
ned i lommen og lot dem rope; der skulde nok 
komme den tid, han skulde faa dem til at tie stille. 

Og han naadde dit, han vilde. Sent og seigt 
gik det; men han saa aldrig til siden, gik aldrig et 
skridt tilbake, og slik krøp han sig op fra kjøkken- 
bænken hjemme i heiegaarden til de fines bord. 

Og da han endelig sat tilbords med prest og by- 
foged og spiste den fine maten, saa pustet han ut. 
Han hadde lært sig til deres tale, han hadde lært 
sig til deres tanker, nu skulde han da endelig bruke 
den magt, han hadde vundet. Og med graadig 
appetit saa han sig om i livet for at finde, hvor han 
bedst kunde ta fat. Men da tok han til at forståa 
— langsomt og motvillig, at mens han hadde sittet 
bøiet over boken, hadde livet ændret sig. Det var 
ikke længer de tunge, uvidende bønder, som sat 
ensomme og utestængte paa sine gaarder; nei, det 
var de solide, forsigtige gaardbrukere, som ruslet 
saa lunt omkring og hadde magten og mangt et 
krast haansord om de fine embedsmænd. Nu kunde 
han staa i sin by under den røde lysning og se det 
blinke bak de smaa ruter oppe i heiene og vite, at 
der var magten, og han var utenfor. 

Han blev bange og hjælpeløs. For der han stod, 
der stod han ensom. Til bønderne kunde han ikke 
længer vende tilbake. Og blandt byens embeds- 
mænd og borgere var og blev han en fremmed. 
Han sat ved deres bord og spiste deres mat, — 
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men derved blev det. Og derfor vokste der i ham 
et hat til alle dem, som hadde lokket ham bort fra 
heiegaarden, — til alt det flne og Fornemme, som 
hadde lokket ham hjemmefra, — lokket ham med 
løfter om en magt, som laa som en rød lysning 
over byen. 

Og saa blev han sittende alene i en krok og saa, 
hvorledes livet blev borte for ham. Og han syntes, 
at livet hadde bittert mishandlet ham. Han, som 
engang hadde drømt om saa stor en magt, han 
maatte nu nøie sig med et parti blandt byens hel- 
lige, som tok ham til forer for hans mange vakre 
ords skyld, og fordi han var litt finere end dem og 
allikevel en av deres egne. — 

Aa — han var inderlig harm paa den lille by, 
der han stod og saa utover den i den stille august- 
moi^en, hatet den endnu mere, fordi den saa saa 
stilterdig og uskyldig ut. 

Han samlet protokoUeme sammen, det var sko- 
lens første dag. Og han husket, det var idag, han 
skulde komme den nye lærer. Han hadde hørt ham 
omtale — Torbjørn Hille, denne unge radikaleren! 
Nu kom han ham ret til pas. Han skulde mase 
ham, han skulde knække ham. 

Han smækket med tungen, klødde sig i skjegget 
og gik nedenunder. 

Bare lærer Smith var kommet. Han stod ved 
vinduet i læseværelset og krummet sin lange, slitne 
krop ved tanken paa de kommende lidelsesiulde 
dage. 

„ Velkommen til skoleaaret,* sa bestyreren; ^nu 
har vi igjen et aar foran os i ydmygt og kjærlig 
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samarbeide, ja, ja, Smith — vi to kommer nok ut av 
det med hinanden.'' 

Lærer Smith skar tænder; han hadde lært sig 
til at gjøre det, uten at det kunde høres; men han 
visste, nu skar h^n tænder, det likesom lindret. 

Bestyreren fik fet i bibelen og Luthers taler, — 
skoleaaret indlededes altid med en andagt. Og mens 
han bladet gjennem den hellige bok, fér der en 
tanke op i ham, som flk ham til at klø sig fryde- 
ftildt i skjegget. 

Litt efter litt kom lærerne; det var et par teologer 
og resten seminarister — ivrige maalmænd med 
rake ry^er og sterke haken 

Skolebestyreren saa op og plirte med sine smaa 
øine. Han holdt op med at klø sig, foldet hændeme 
og sa ydmygt frem for sig: 

»I Jesu navn skal al vor gjerning ske.** 

Der blev ganske stille, som altid naar bestyreren 
holdt en av sine smaa, private andagter. 

I det samme banket det haardt paa døren, og 
Torbjørn Hille kom ind. Han stanste litt og saa 
sig om og møtte bare ny^errige og kolde øine. 

Det var let at se paa ham, der var ikke drysset 
mange aars skolestøv over ham. Som han stod der, 
høi og smuk, var der noget friskt og utfordrende ved 
ham, som ikke passet i det lille, mørke lærer- 
værelse. 

Torbjørn gik hen til skolebestyreren og hilste. 

Men skolebestyreren saa ham ikke. Han sat 
endnu hensunken i sin stille andagt. Og først da 
Torbjørn anden gang nævnte sit navn, saa han op. 

,Aa — er det Dem — min unge ven,* — skole- 
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bestyreren grep be^e hans hænder og saa længe 
paa ham — ; „det glæder mig meget at se Dem, — 
det har personlig været mig et ønske at iaa Dem 
hit,"* — han saa igjen længe og iaderlig prøvende 
paa ham — : „ Deres ansigt tiltaler mig, — und- 
skyld, jeg sier det saa uforbeholdent, — vi skal nok 
komme ut av det med hinanden.** 

De øvrige lærere brummet — maalgruppen endog 
høilydt. Mottagelsen var en aabenbar skuffelse; 
ellers pleiet en ny lærer at være lynavleder en lang 
tid; men lærer Smith rystet medlidende paa hodet, 
han kjendte sin foresatte. 

Skolebestyreren saa sig om og sa stille og blidt: 

„Det er idag første dag i det nye skoleaar. Vi 
skal nu møtes med alle de unge sjæle, som er git 
os i varetægt, — alle dem, som vi skal lede frem 
til kundskap, gudsfrygt og en brukbar middelskole- 
eksamen. La os hver for os love ham, som er 
over os alle, at vi med flid og ydmyghet vil ofre 
os for vor gjerning. Og la os vaake over, at 
den rette aand altid er i vort arbeide, — hans 
aand — «, — alles øine fulgte den fete finger, som 
pekte paa et stort billede av Martin Luther. 

Skolebestyreren sukket og klødde sig langsomt i 
skjenet. „0g før vi b^ynder vor gjerning, vil vi 
samles med vore elever til en kort andagt. Jeg vil 
læse for dem en liten præken, og vi vil synge en 
salme sammen, — og kanske De, hr. kandidat 
Hille — ,« hans stemme var ganske læspende av ven- 
lighet, — „ kanske De saa vil, — det pleier at være 
den nyankomnes forret — , bede Fadervor for os og 
gutteme." 
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Torbjørn Hille skvat til; han gik urolig et par 
skridt frem, stanste og sa stilfærdig: 

,Nei, — det kan jeg ikke — hr. skolebestyrer." 

Skarset saa forundret paa ham. 

«Kan De ikke? Men hvorfor — ?« 

J^ er ikke teolog." 

Det var ganske stille i lærerværelset Men be^ 
styreren sa mildt bebreidende og bedrøvet: 

«Det gjør mig hjertelig ondt, — ja, det var mig 
en stor skuffelse. Det har da ikke hændt mig før, 
at en ung lærer ikke vil læse sit Fadervor. Men 
jeg er sikker paa, det snart vil rette paa sig. De vil 
nok snart læse Fadervor for os, min kjære, unge ven. 
For idag er De fritat. Lærer Smith, — vil De læse 
Fadervor." 

Han stod litt og saa sig om. Saa foldet han 
igjen hændeme og hvisket: 

„l Jesu navn skal al vor gjerning ske." 

Han gik; hans tunge skridt gav gjenlyd i de 
tomme ganger. Lærerne fulgte langsomt efter. 

Torbjørn kom sidst. Og som han gik og saa 
paa alle de lutende rygger, tænkte han: Det er 
mig, som skal flnde vei for alle de modige tanker! 

IIL 

Lærer Smith kom luskende bakgaten i skyggen 
av sit hus. Da han var kommet ind i gaarden, rystet 
han sig. Det var lykkes ham ogsaa denne gang at 
gaa sin søndagsspasertur uten at bli stanset av et 
eller andet fordømt nærgaaende menneske. 

Han gik ind i det mørke kjøkken, hvor hans 
kone stelte med middagsmaten. Han gryntet mis- 
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foraøiet, han lugtet stekt makrel. Hans kone duk- 
ket sig over panden. 

„ Makrel er saa billig nu — søte manden, — og 
der var virkelig ikke flere penger i kassen — ." 

„Nei — naturligvis — **, han stanste og saa for- 
arget paa hende; „ naturligvis var der ikke flere 
penger i kassen. De stakkels makrel er vel endog 
kjøpt paa kredit? Ja vel, — du tier og rødmer! 
Her skal jeg, Abraham Smith, sulte i en elendig 
hule, — og ikke ti skridt herfra mæsker den rike 
mand sig! Hvad? Jeg, — - Abraham Smith! Og 
spør du saa, hvem der er den aandelig overlegne 

— han eller jeg, — tviler du saa om svaret? Jeg 

— som i mine store stunder har mod til at se den 
bitre sandhet i øinene, jeg, den fattige lærer eller 
han, den mæskede, rike mand!** 

Ja, ja, søte manden, det vet jeg jo saa godt.'' 

, Vrøvl," sa han overilen, „du vet intet. Og 
har ingen ret til at vite noget. For din skyld og 
for mine 8 bøms skyld har jeg ydmyget mig, solgt 
min overbevisning tomme for tomme, fomegtet mine 
venner, — om de fortjener et saa stolt navn — , 
laant min vittige pen til forsvar for mine flender, 
forsvaret løgnen og angrepet sandheten, — alt foråt 
du og mine 8 vergeløse bøm skulde iaa noget at 
leve av.* 

Ja, ja, søte manden, jeg vet — " 

fintet vet du! Men jeg bærer mit hode like 
høit! Jeg frikjender mig helt og holdent. For bak 
det alt blusser en skjult ironi, (^ hvert ord bæver 
av spot over sig selv. At kjende sig selv, — det 
er livets visdom! Og jeg kjender mig selv. Og jeg 
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vet, — at alt, hvad |eg har skrevet og talt for magt- 
faaveme, — det er alt bare den Modeste, den vit- 
tigste ironi over dem og doies nu^* 

Han gik et par ganger frem og tilbake og sa saa 
litt raljere: 

«Derfor kan jeg frikjende mig selv. Folk sier, 
jeg har forraadt fnhetens sak. De dumme, tyk- 
hodede mennesker. Jeg skal si dig nc^t: Her- 
hjenrøie er der ikke nog^ som heter fnhet Folk 
vet ikke, hvad det er. Men jeg, jeg vet det! Fri 
er forst den sjæl, som tør tillate sig alt, som tør 
angripe alt, selv det, en selv syntes var helligst, — 
naar det bare sker med ironiens blodige smU om de 
hvite, fortrukne læber.* 

„Du maa virkelig flytte dig, søte manden, du 
staar iveien.* Smith saa paa hende. Ingen for- 
staaelse! Men hun var jo <^saa hans tjenestepike, 
som han bare hadde git hustruens navn. Han ved- 
blev altid at være den ensomme. — 

— Da han kom op i den lille stue, stod der en 
herre derinde. Smith rettet nervøst paa brilleme, — 
jo det var Torbjørn Hille. 

Smith krøp sammen, han saa sig om efter et smut- 
hul og mumlet noget om, at hans kone snart kom. 

Jeg har en hilsen til Dem,* — sa Torbjørn, — 
«fira redaktør Barfoed.* 

Lærer Smith stirret med runde, forfærdede øine 
frem for sig og verget med haanden. 

„Det er m^et — m^et længe siden,* sa han, 
»jeg husker knapt, — slet ikke ven — .* 

„Da husket Barfoed Dem godt. Det sidste, han 
sa til mig, var, at jeg skulde gaa op til Dem. „Naar 
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De har slike radikale fornemmelser/ sa han, „saa 
maa De sætte Dem i forbindelse med min gamle 
ven Abraham Smith. <* Han sa, De var den mest 
rødglødende radikaler, han nogensinde hadde kjendt.'' 

Smith hadde sat sig ned. Han saa slapt frem 
for sig og mumlet: 

„Saa, sa han det — jasaa De 

— Men jeg forsikrer Dem, — han kjendte mig 
ganske flygtig — bare ganske flygtig — ." 

„Og nu er det ganske rigtig" — sa Torbjørn — 
„jeg er en slik rød radikaler. Og da byen visst ikke 
har saa mange av den slags, saa tænkte jeg, det var 
bedst, at vi holdt sammen, vi fea — ." 

»Nei, nei, nei — ** Smith verget for sig med 
haanden, — „det er en fuldstændig misforstaaelse. 
Jeg forsikrer Dem, — jeg ser paa alt med andre 
øine end dengang; jeg var ung, forvildet, — nu ser 
jeg paa ah med et mere, — et mere — mere — 
luthersk syn" — kom det hjælpeløst. 

Torbjørn saa opmerksomt paa ham; — og saa 
forstod han. Han gik like hen til ham: 

»Vet De, hvad Barfoed fortalte mig? Han sa, 
De engang hadde slik magt over ham, at han i sine 
unge aar fik hele sit livssyn præget av Deres — " 

„Nei — sa han det! Saa han sa det. Ja, ja, 
jeg husker en kveld — , som det var igaar — ! Vi 
kunde det vi — ja! Og allikevel — ! Nei, nei, — 
livet er ikke slik! 

Men de dage — jeg husker dem! Da var en 
ung — ugift — ak ja!** Han reiste sig, gik hen til 
vinduet og saa ut. 

^Allikevel — unge mand — livet er ikke slik. 
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Vi tok feil — baade han og jeg — og alle de andre. 
Han tør nok — formue — ugift — store forhold 

— fri paa alle kanter. Dengang kunde jeg og. Aa, 

— hvor det er længe siden. Den første tid her- 
Bede — da turde jeg ogsaa — like indtil — aa ja 

— forbarme sig " 

Han saa frem for sig — gammel og forgræmmet. 

Men med et sl(% han hænderne sammen. 

J[a — ja — De forstaar — ," sa han urolig, og 
et helt livs angst dirret i stemmen — „det er jo 
bare min spøk. Jeg var et naragtig ungt menneske 

dengang. J^ visste intet de andre var saa 

meget klokere; — ja — men saa se da ikke slik 
paa mig, menneske, — aa, hvor har De ^ret til at 
foragte mig — « 

Han løp mot døren. Der stanste han med bøiet 
hode; saa sa han med en tynd, rusten stemme uten 
at se op: 

„De forstaar, — ja, De forstaar, — De gjør mig 
den tjeneste ikke at tale om, at De har besøkt mig 

— ja, jeg er meget taknemlig — men — 

Skulde De engang, — som kollega natur- 
ligvis og bare som kollega, — ville se op til en 
ensom mand — slik i skumringen — til et litet parti 

schak — som kollega naturligvis, saa kunde 

De jo da — slik i al fortrolig hemmelighet — nær- 
mest for spøk — fortælle mig litt mere, — om hvad 
han — redaktør Barfoed har sagt — " 

Og ^a smat den lange skikkelse ut. 

Torbjørn stod alene. Han saa mot den lukkede 
dør og ventet. Men der kom ingen. 

— Saa dypt kunde altsaa et menneske synke. 
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Saa usselt, saa feigt kunde det altsaa fomegte sand- 
heten, svigte sine reneste idealer. 

Torbjørn kunde ikke forståa dette. At et men- 
neske, som engang hadde set, for nogen pris i ver- 
den skulde kunne fomegte, hvad det saa! At et 
menneske, som visste sandheten, skulde kunne leve 
med løgn! 

Arme, ulykkelige mand, — om han kunde række 
ham en haand og redde ham — ! 

Torbjørn snudde sig langsomt om for at gaa. 
Men i det samme kom en ung pike ind; hun stanste 
ved døren, hilste stivt og blev staaende. 

„Vil De tale med lar — ?« det var slik dyp, 
alvorlig stemme, hun hadde. 

Jeg har netop talt med Deres far," sa Torbjørn 
og nævnte sit navn. 

Jeg er Anna Smith, "^ sa den unge pike med et 
litet vrid med skulderen. Hun saa ut, som hadde 
hun sagt noget, hun var vandt til vakte ubehag. 
Hun gik fra døren — langsomt. Hun var halt. 

Han stod litt og saa paa hende. Vilde hun ikke 
se op igjen? Hendes øine hadde været saa alvor- 
lige og tungsindige. Hendes mund var rød og fyldig. 

Saa længe saa han paa hende, til hun igjen slog 
sine øine op. Men da var hendes blik fuldt av trods. 
' Torbjørn maatte se forbi de øine, — de var saa 
underlig brunrøde i sin glans. Han vilde gaa. I 
døren vendte han sig for at si farvel, blev saa igjen 
staaende og se paa hende. Hvor brændte ikke 
hendes blik, og hvor saa hun ikke trodsig ut, — og 
det skalv om hendes mund. 

Saa gik han. 
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IV. 

Heiene var fiolette av al den blomstrende lyng; 
rundt tjernet stod sivet gulbrunt, og vandliljerne var 
blomstret av for længe siden. Naar blæsten strøk 
henover tjernet, reiste de brede hjerteblade sig og 
klasket med smaa, rappe slag mot bølgeme. 

Der løp en liten sti indover heiene, den smat 
(^ smøg sig frem mellem store, nøkne stene, den 
blev borte i lyngen, kom frem igjen og løp over en 
liten bæk; bækkens klunk og kluk var det eneste, 
som var at høre, et litet stilfærdig klunk av og til 
paa veien mot tjernet 

Henover de ensomme, melankolske heier fløi 
der en stor, blaahvit maake. Og stanste en og 
lyttet, — saa hørte en en sus, som steg og sank, — 
det var ikke blæsten, — det var havet selv. 

— Det var slik underlig graa stemning i luften, 
syntes Torbjørn, han stod ved tjernet og saa utover. 
Men herute var allikevel ikke saa ensomt som der- 
inde i byen, hvor der var mennesker, som intet 
hadde med ham at gjøre. 

Men det var underlig, hvor det var blit stilt og 
utdød paa heiene allerede. Det var bare et litet, 
mismodig pust, som strøk over tjernet, — ellers saa 
laa den fugtige, graa høstluft tungsindig og ganske 
stille over lyngen. 

Og han syntes, der han sat, at han for første 
gang helt ut forstod, hvad det vilde si, at høsten 
kom. Dagene vilde bli korte, mørke, regn og skodde 
vilde hænge over ham hver dag, — og det vilde 
være længe, længe til næste vaar. 

2 - Elster: Torhjem HiUe. 
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Vaar — herregud — hvor han følte en saar 
længsel efter vaaren igjen, — nu sommeren døde. 

Aa, vaar, vaar, — ny, ung sol over de hvite 
hus, over de brune marker og de tunge skoger. 
Nye længsler og nye haap, — indtil sommeren kom, 
og sommeren døde. 

Denne vaar, som var svundet, — hvor hadde 
han ikke længtet ut; hvor hadde han ikke længtet 
til nye mennesker, nye sind, sind, som han kunde 
vinde. 

— Han hadde drømt om at holde to bløte, varme 
hænder i sine, længtet efter at se ind i to lyttende, 
troende øine 

Og nu var det høst 

— Derinde bak heiene laa den lille by med sine 
hvite hus som en Fredelig kirkegaard. Lunt og 
indeklemt mellem knauseme og nuterne laa den, og 
lave skjær stængte for det aapne hav. Demte kunde 
en se havet, det store, rastløse hav bryte sin kraft. 
Inde mellem øerne døde stormen. Den blev bare til 
en kold, sur blæst, som kastet det gule flyvesand 
over byen. 

Og byen laa doven og indeklemt og levet paa 
de stumper, en paalandsvind drog med sig ind ft-a 
havets store stormer. Og menneskene sat trygge 
ved de smaa ruter og speidet og sladret og lot 
sladren flyte videre — som det gule flyvesand den 
sure, kolde blæst kastet over byen. — 

— Torbjørn saa mismodig ind over heiene. Det 
var i denne by, — hadde han tænkt — , at han 
skulde føre sin første kamp for det frie, glade liv. 

Aa — denne ensomhet, han kunde ikke aande i 
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den. Han maatte leve sammen med kloke, flne 
^nennesker, som Forstod ham. De maatte saa gjerne 
synes, han hadde uret, de maatte saa gjeme kjæmpe 
mot ham, — bare, bare ikke denne stilhet om ham. 

Hvor han længtet efter mennesker! 

— Mens han sat slik ved tjernet og kjendte høst- 
luften la sig klam omkring ham, saa han en ung 
pike komme henover stien. Hun haltet — tungt 
og træt — ; nu, hun trodde sig alene, la hun ikke 
skjul paa det. 

Da hun var like ved ham, reiste han sig (^ 
hilste. Hun stanste misfomøiet og gjorde straks 
mine til at snu. 

,Gaar De saa lange turer, frøken?" spurte 
Torbjørn, 

„De mener, fordi jeg halter" — svarte frøken 
Smith. 

Han blev straks mismodig, — han kunde da 
tænke paa andet, end at hun haltet. Hun vilde snu, 
— men allikevel — saa let slåp han ikke et menne- 
ske idag. 

,Skal De indover til byen, saa kunde jeg kanske 
foa følge?" spurte han. 

„Værsaagod," svarte hun, „hvis De vil gaa saa 
sent." 

De gik bortover stien. Hun foran og han saa» 
hvor hun strævet for at gaa fort; 

Efter en stund sa han blit: 

Jeg har god tid; skal vi gaa saa fort?" 

Hun vendte sig c^ saa kort og mørkt paa ham. 
Saa gik hun endnu fortere. 
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»Vi er jo ogsaa en slags koll^aer/ For- 
søkte han. 

«Nei — jeg er ikke lærerinde længer. Jeg blev 
opsagt/ la hun til; »jeg kunde ikke holde disciplin, 
het det. Der var aldrig støi at høre i min klasse.* 

„Men hvorfor — ?« 

„ Hvorfor — ,** hun stanste og maalte ham med 
einene. „ Fordi jeg ikke lyver! Ellers lyver jo alle 
nu — , bare det at de lyver litt pynteligere end før — , 
det kalder de ogsaa et fremskridt. Og saa er j^ 
jo min fars datter — .* 

«Si mig engang, frøken, — kan De, — gaar det 
an, at jeg spør — hvordan er det egendig med Deres 
fars stilling, — jeg mener — " 

Hun svarte ikke, gik bare videre. 

«For det, at han i sin tid hadde litt frisindede 
meninger — " 

«Hadde — ,"* nu stanste hun igjen, øinene gni- 
stret rødbrune; «min far har de samme meninger 
nu som altid — inderst inde."* 

«Ja — gudbevares — ," sa han helt bestyrtet. 

Pludselig blev hun ved: «Fortæller De nu paa 
skolen, hvad jeg har sagt om far — ?"* 

Han slog utaalmodig ut med haanden. 

«Herregud, frøken, — skal vi ikke heller være 
enige om at bryte av dette følgeskap. Det later jo 
ikke til, jeg kan aapne min mund uten at saare 
Dem. De maa visst være meget nærtagende. Det 
gjør mig meget ondt at høre, at Deres far har de 
samme meninger nu som før — uten at turde ved- 
kjende sig dem. Men vær De tryg, — hverken det 
ene eller det andet skal bli omtalt. "" 
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Han Vilde vende om, men hun stanste ham: 

.Aanei, — det er ikke sandt — jeg er ikke slik. 
Men" — hendes øine stod fulde av taare — , „jeg 
har jo saa ondt for at tro nogen. Ikke for det jeg 
selv har mødt av motstand, — nu er alt mig like- 
gyldig. Tro ikke ondt om fer. Hvem vet, — var 
vi blit trampet, forhaanet og mishandlet aar efter 
aar, — og ikke et eneste menneske som forstod 
os, — aa nei. De kan ikke forståa, hvad far har 
lidt Mor — min mor — døde saa tidlig. Og han 
er dog finere end alle de andre. Aa — kan De 
ikke forståa, hvor jeg maa mistro alle mennesker, 
— de svigter jo alle — , nu søker jo alle bare at 
foa ro, og alle saa skal de møtes paa halvveien, — 
ikke sandt. De forstaar mig?** 

Hun saa ivrig paa ham. Og han saa, hvor hen- 
des ansigt var barnslig og bløtt. 

ySkal tro, om De ikke gjør Deres medmennesker 
litt uret, "^ sa han; „det, det gjælder om, er da at for- 
ståa hinanden, — kunne ta alle mennesker op i sin 
sympati, kunne bære over med dem, holde av dem 
med alle deres feil og skrøpeligheter.'' 

Hun vendte sig skuffet bort: 

,Aa, — De er som alle de andre; — forståa, 
forståa, komme imøte og undskylde. Aldrig staa rak 
med sin mening, — bare tomme løfter altsammen 
og saa sukke: Herregud vi er da alle mennesker.'' 

,De er streng. De frøken,** sa han og lo. 

I, Det er ikke noget at le av," sa hun hvast; „er 
det kanske ikke slik? Vi skal bære over med folk, 
med deres synder og deres religiøse overbevisning. 
Vi skal bære over med de fattiges krav. Vi skal 
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respektere det ene, og vi skal respektere det andet. 
Et samfund skal da ha plads for alles meninger» 
— alle menneskers krav skal trives — * 

Ja — er da ikke det rigtig nok?* 

„Skal da ogsaa løgnen trives?'' 

„Nei, løgnen — ; men hvad er saa egentlig 
løgn?" 

Jo — jo, — den værste løgn er netop at gaa 
halvt med paa alt Men der skrives og der drøftes 
og der tænkes og der grubles, — og alt gaar op i 
snak og tryk — og saa sukkes der tilslut: Herre- 
gud vi er alle mennesker. Aa — bare der vilde 
være en, som sa helt ut sin mening, som ikke bare 
vilde ha plads for sin mening, men som vilde kjæmpe 
til døden mot enhver anden mening, som for ham 
var løgn og feighet, usandhet — ! Men det er der 
ingen som tør f* 

„Aa — tør — * 

„Nei, — det har ingen mod til." 

Ja, — er De saa sikker paa det?* 

Hun braavendte sig mot ham: 

«Turde De?« 

Han hadde nær sagt ja med engang, — men 
saa tænkte han sig om. Og saa prøvende paa 
hende, — der hun stod og stirret forventningsfuldt 
paa ham. 

Ja — jeg ikke alene tør, — men j^ vill' 

„Si aapent og ærlig Deres fulde mening -- uten 
avslag?" 

, „0g staa urokkelig fast ved, at det er sand- 
heten, — og det andet, det halve, det er løgn?" 
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.Turde De — virkelig — ?• Hun saa barnslig 
glad paa ham. 

,Det er jo derfor, j^ lever," sa han stille. 

,Turde De — ? Aa j^ er saa vantro. Gi mig 
et bevis da!" 

Han stod længe og saa paa hende; saa sa han: 

,Et bevis! Ja — kanske! Tænk om vi to 
hadde en gjerning sammen. Hvad mener De, om 
vi to slog os sammen og dannet et forbund til op- 
reisning for Deres far!" 

Hendes øine spillet: „ Hvordan mener De? 
Tror De virkelig, det kunde la sig gjøre?" 

Ja — skulde ikke vi to slaa os sammen om 
at vinde respekt og ære — seier og — for de 
meninger, som engang kostet Deres far saa meget." 

Hun saa litt mistroisk ut. 

»0g saa skal der folde glans over Deres far, 
som den, som var den første, som stred for sand- 
heten her i byen." 

yAa, om det kunde gjøres — ," hun saa andægtig 
paa ham. 

»I al slik kamp er det først to eller tre, som 
eier begeistringen. Saa vokser den. Tilslut blir den 
en storm, som løfter alle med. De kan tro, jeg 
længes efter at ta fat. Jeg gik her og frøs, for jeg 
hadde ikke faat tak i mig selv. Nu har De vist 
mig veien, nu gaar jeg modig til kampen. Og De 
kan tro, her er mange, som længes." 

Men hun rystet mistrøsig paa hodet: ,Aa, De 
kjender ikke os hemede. Vi har ingen glæde, ingen 
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længsler. Nei, vi er ikke glade nok til de længsler. 
De taler om." 

„Nu maa De ikke være saa mismodig. Husk 
det gjælder Deres far!" 

„Men saa maa De ikke svigte mig." 

,Hvor De er Rild av mistro." 

jjeg er vant til, at folk svigter," sa hun tørt. 

„0g De er da knapt tyve aar," mente han. 

„En og tyve!" 

„Naa, — jeg lover Dem ikke at svigte. Men 
saa faar De heller ikke lov til at være mistroisk." 

Hun saa længe og grundende paa ham. Saa 
sa hun: Jeg tror paa Dem," og rakte ham 
haanden. 

^Tak," sa han og holdt den. Hun tråk den 
langsomt til sig, — saa forundret paa ham, — hvor- 
for holdt han igjen — ? Saa nappet hun den hurtig 
til sig, blev rød og saa til siden med et litet, skjæl- 
vende smil. 

De gik stilfærdig videre. Og da hun tok til at 
tale igjen, skalv endnu smilet om munden, og der 
laa som en skjær lysning over øinene. 

^Tænk om det kunde lykkes os at gjøre far glad 
igjen," sa hun; „ sikker paa sig selv, slik at han 
turde være helt og frit, den han er, — aa far er 
saa god." 

Hun gik langsomt og støttet sig tungt til stokken. 

„Det som far er mest bange for, — det er, at 
hans gamle venner i Kristiania skal faa vite noget, 
— og bange for, at disse — onde — mennesker 
her i byen skal faa vite, at de har været hans venner. 
Tænk, om han turde være som før mot sine venner!" 
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— De var kommet like utenfor byen og stod og 
saa sig tilbake. Det var tat til at regne saa smaat, 
— det laa en fin sølvgraa taake over de gulnende 
skoger og fiolette heier. 

„Er De glad i at løpe slik i heiene ?*" spurte han 
og saa utover. 

»Aa — løpe — ," sa hun bedrøvet: „jeg vilde 
saa gjeme løpe langt — langt; — men jeg kan nok 
bare spasere litt, jeg. Jeg er jo halt.* 

Gjennem byen gik hun alvorlig og svarte 

knapt, naar han talte til hende. Men da de skulde 
skilles, tok hun hans haand og saa saa fiild av tillid 
paa ham. 

,Tak — aa tak,'' sa hun, „idag har jeg faat saa 
mange haap.'' 

Hun gik hurtig ind. Han hørte stokken og den 
den tunge fot opover trappen. 



Gamle Karsten Hilte hadde været noget av et 
geni. Torbjørn hørte ofte som gut folk si: ,Det 
er søn av matematikeren — ," det satte ham straks 
i en egen stilling, han blev noget utenfor sine jevn- 
aldrende. Og han visste godt, at folk sa, at hadde 
ikke g^mle Hille været saa rent henfalden til drik 
(^ andet, som værre var, saa vilde han ha været 
profbssor, ridder av mange ordener og en europæisk 
berømt mand. Istedet var den gamle havnet som 
en meget fordrukken og fettig privatlærer, — de 
fleste skoler hadde lukket sine døre for ham. Og 
hvor dygtig han end kunde være til at regne. 
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gamle Hille, sit eget personlige regnestykke fik 
han aldrig til at gaa op. Han skrev altid de største 
og dristigste tal, og resultatet blev altid et bedrøvet 
og fiigtig minus. 

Om kveldene, naar arbeidet var slut, og Før den 
gamle var helt Itild, saa tok han sønnen hen til sig, 
og saa fortalte han. Det var om sin ungdom, han 
fortalte. Og bedst likte han at tale om politik, for- 
tælle om alle de djærve kampe i frisindets og gjen- 
nembruddets aar. For han hadde været en løve av 
en radikaler alle sine dage. Det hadde heller ikke 
hjulpet ham, den tid han søkte at balancere sig op 
de glatte universitetstrin. 

Blev han saa mere fuld, tok han med stigende 
harme til at fortælle om sine kampe og skuffelser, 
dengang han søkte universitetets støtte for at utdanne 
sig videnskabelig. Men nu kunde det staa der, det 
kongelige Fredriks universitet, den oldenborgerseng! 
Nu kunde de sitte der og angre! For han var den, 
han var. Og han reiste sig i hele sin høide og slog 
sig paa sit brede bryst, og saa sa han: »Nu ser de 
efter mig med dumme øine! nu gramser de efter 
mig med lange fingre! Men nu kan det være det 
samme. Jeg sier med en berømt avdød: Jeg vet!* 

Og saa gik han og la sig. 

Men ikke hadde han smeldt døren efter sig, før 
moren tok Torbjørn ind til sig og sa ham, hvor 
ufornuftig det var av far at tale slik. For selv om 
han hadde ret, hvad nyttet det her i deres fattig- 
dom! Og saa fortalte hun om sin ungdom, om 
den verden, hun hadde levet i som ung pike, en 
verden, hvor det først og fremst gjaldt at være dan- 
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net og nobel, hvor menneskene omgikkes hinanden 
fine og glade; hun fortalte, hvor hendes barndoms- 
hjem hadde været lunt og komfortabelt Og Tor- 
bjørn fik tidlig en stor længsel efter denne herlige 
verden. 

Torbjørns mor døde, da han var en 8 — ^9 aar. 
Efter slik han selv husket hende, og efter hvad 
nogen slegtninger, som pludselig dukket op og igjen 
forsvandt, hadde talt sammen, hadde han det ind- 
tryk, at moren hadde iført sig sin brune, slitte silke- 
kjole og gaat over til den bedre verden, som hun 
altid hadde talt saa rørende om. 

Gaoile Hille blev om mulig endnu mere fordruk- 
ken efter konens død; han slet med et par privat- 
timer, — det blev altid til øl og dram, og saa Hk 
de andre se, om de kunde finde noget til mat. Det 
meste, de hadde at leve av, var onkel Falbes lille 
pension. Onkel Falbe var en morbror av g^mle 
Hille; denne hadde »tat ham til sig*, da konen døde; 
den gamle spiste saa litet, saa det var en ren ind- 
tægt. 

Torbjørn hadde aldrig drømt om noget saa gam- 
melt som onkel Falbe. Og allikevel blev han skyld 
i Torbjørns første skuffelse — den første brustne 
illusion. Den gamle var saa ærværdig, det smukke, 
hvite haar laa langt nedover skuldrene; hans ansigt 
lignet ganske et indtørket, gulrødt eple, og de klare, 
blaa øine saa saa mildt paa dem alle. Torbjørn tænkte 
altid, at onkel Falbe hørte nok hjemme i hin fine 
verden, moren hadde talt om. 

Men saa en kveld, han kom hjem, hørte han 
det pusle og le og fnise i trappen. Han bøiet sig 
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frem og tittet forsigtig op. Der stod den hvithaa- 
rede gamle onkel Falbe og kløp en av tjenestepikeme 
— en rigtig sotet en — i leggene. Og piken skrek 
og lot sig knipe. 

Torbjørn listet sig forsigtig bort, — onkel Falbe 
kunde visst allikevel ikke høre hjemme i morens fine 
verden. — 

Mens Torbjørn gik for presten døde baade faren 
og onkel Falbe, og han kom i huset hos en ugift 
laster. Hun bodde i en leilighet av størrelse og 
lugt som en markætt nøtt. De bodde høit — i 
fjerde etage i bakgaarden, — det var en uhyre leie- 
gaard — og med utsigt mot en skidden brandmur. 
Gaarden var fuld av svarte, skrikende, stinkende, 
livsfarlige og i livsfare svævende unger og halvpaa- 
klædte kvinder, som slos, dråk, kjeglet og skjelte, 
hang ut av vinduer og over trappegelænder — alt 
for at vareta sine hellige moderpligter og verne om 
sit dyrebare avkom. Der stod altid dører aapne til 
rum, som burde ha været avlukket, og fra alle lei- 
ligheteme veltet der ut en lugt, ubestemmelig av 
art, omtrent som om al verdens stank blev rørt 
sammen derinde, og saa nogen midt op i denne 
ondQ lugt en brændende varm sommerdag tok til at 
steke makrel. Og naar de luftet et eller andet sted 
i huset, f6r tante Kristine op og bandte — ganske 
litt, men bandte virkelig — og lukket alle vinduer 
og dører tæt til. 

— Om dagen gik Torbjørn for presten — en 
alvorlig og sterkt krævende mand, som talte til dem 
om at bevare sin sjæl uplettet. Konfirmationsunder- 
visningen gav en egen angst — en vag og forsagt 



29 

sværmen og urolig tvil, en længsel efter at være 
den utkaame, som skulde rense verden for synd og 
nød og skape en fri og ren kristendom med store 
sedelige krav til sig og andre. Men om natten, 
naar han laa vaaken, og tankerne stred i ham, og 
ungdommen hidset i hans blod med drømme og 
tanker, som slog som røde, fortærende flammer om 
hans lille, hvite tempel, — da kunde han fare op i 
sengen og lytte, — stirre opspilt av angst ind i 
mørket, — det puslet og det hvisket saa underlig 
i hele huset, nogen løp op og ned paa loftet og i 
trapperne og rotet i alle krokeme. — 

a Det er husrotteme,* sa tante Kristine. 

Om kvelden, naar han var færdig med 

lekseme, satte han sig hen til vinduet og saa utover 
byen. Han kunde saavidt skimte den, og han blev 
sittende og se mot det røde, slørede lys over him- 
len, og lytte til dens fjerne dur og larm. Da drømte 
han igjen om morens fine verden, og den fik ny 
glans og farve og blev hævet høit over det daglige 
stræv; han gav den alt det sværmen, konfirmations- 
undervisningen hadde skapt, og som blegnet saa 
hurtig; — det var i den fjerne og hvite verden, at 
han skulde skape den frie, rene — om ikke netop 
kristendom — saa noget — ja, noget svævende, 
rent noget med sterke sedelige krav. 

Han skjønte ialfald det, at i tantens hus, der 
fandt han ikke noget av morens verden. Og heller 
ikke hørte de gjester, som kom der, til nogen som 
helst fin verden med sedelige krav. 

Det var særlig én gjest, som han aldrig kunde 
fordra. Det var en liten lysebrun, fet mand med 
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store, gule tænder, — han saa livagtig ut som en 
rotte. Han sat altid og hvisket og tisket med tanten. 
Og samtalen endte gjeme med, at de saa hen paa 
ham og rystet betænkt paa hoderne. 

— Da han var blit student og tok til med stu- 
dieme, var det likesom, det lettet litt for ham, han 
følte sig friere og gladere til sinds« Han var høi (^ 
rank med stort lyst haar og en klædelig melan- 
koli. Han var godt likt av alle — kamerater og 
professorer, — og hadde en egen evne til at tale 
med om alt mulig; han lærte hurtig — litt løst — 
og hadde særlig anlæg for matematik. 

Som student gjorde han de første forsøk paa at 
skrive. Det kom av de knappe lommepenger, — 
han fik søke at tjene litt ved at skrive i aviserne. 
Han skrev smaa politiske artikler, digte og skitser. 
Han sendte dem først med posten — og hørte aldrig 
noget om dem; sendte saa noget nyt med stadig nyt 
haap og hørte fremdeles intet. En og anden gang 
gik han op i redaktionen med det, han hadde skre- 
vet, — sat i forværelset og skalv og bævet av angst 
og andagt. Saa slåp han ind, redaktøren saa længe 
og tungsindig paa ham, — snuste litt paa papirerne» 
gren og bad ham om at komme igjen. Og han gik 
fiild av haap og kom igjen og fik de smukt skrevne 
ark puttet i hændeme med et ^beklager"" og maatte 
saa løpe spidsrot gjennem de ytre kontorer, hvor 
joumalisteme sat bøiet over pultene og smilte surt 
til ham. Han skammet sig og forsøkte paany, — 
kastet sig skjælvende over moi^naviserne, — men 
fandt aldrig sit navn. 

Men saa en kveld, „ Rotten" var paa besøk, brøt 
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denne phidsel^ av sin hviskende samtale med tan- 
ten og sa over til Torbjørn: 

.De vil nok gjeme skrive i aviseme, De snident.'' 

Torbjørn blev blussende rød. 

Ja, ja — det er ikke noget galt i det. Skriv 
De, far, og send det til mig, saa skal jeg se, hvad 
jeg kan gjøre med det, men la det pinedød være 
nogqt radikalt noget "^ 

.Rotten"* var et eller andet unævnt ved en gan- 
ske liten, bloddryppende avis. 

Og med bitterhet i sind over sine mange for- 
gjæves forsøk paa at støtte de bedre aviser skrev 
Torbjørn saa en glødende artikel — , uten han 
egendig visste, hvad det betød, det han skrev om. 

Nogen dage efter møtte han en av professoreme, 
— en som særlig hadde tat sig av ham; profes- 
soren var en høi, alvorlig mand, han saa misfor- 
nøiet snart paa Torbjørn, snart paa en avis, han 
holdt i haanden. 

«Skriver De i slike aviser De — student Hille?" 

Torbjørn rettet sig op, han visste slet ikke, hvad 
det gjaldt, derfor svarte han litt skarpt: 

»Den ene avis kan vel være like saa god som 
den anden — hr. professor.* 

Professoren smilte irriterende overlegent: 

«De vet nok ikke, hvor sandt det var, det De 
der sa.* 

Men saa la han til: 

«De skal allikevel ikke gjøre det. Det sømmer 
sig ikke for en nobel, dannet mand.* 

— En nobel, dannet mand, — det var et signal 
fira morens verden, — han grublet en tid over det. 



32 

Det var altid, som om han blev sat utenfor alt det, 
som var nobelt og dannet, — som han slet ikke 
selv kunde finde frem dit. Og det var nok ikke 
med slike midler som at skrive i en tvilsom avis, at 
han naadde frem. Det skulde være slut. 

Men næste gang, det knep med lommepengene, 
skrev han igjen. Og professoren sa intet; men han 
tok sig heller ikke slik av ham. Til trods for at 
Torbjørn syntes, han hadde skrevet noksaa moderat. 

Paa den maate vandt han et slags navn. For 
efter som han skrev, merket han, han skrev baade 
skarpt og morsomt. Men skrev han en gang imel- 
lem bare saglig og sandfærdig — glødende av hellig 
iver for den gode sak, — saa kom „ Rotten" tilbake 
med manuskriptet og sa: „Det melkepap kan vi 
ikke bruke. *" Saa skrev Torbjørn det om, — for- 
bitret og skamfuld — vred paa det samfund, som 
tvang ham til slikt. Det fik han mange penger for. 

Han kom ind i de større blade og blev uavhæn- 
gig av ^Rotten**. Redaktør Barfoed klappet ham 
paa skulderen og sa: „De minder mig om min 
egen ungdom. Nu er der faa som Dem."" Og redak- 
tør Barfoed eiet byens største radikale avis. 

Men Torbjørn følte sig utilfreds; — det var saa 
langt fra virkeligheten til hans drømte kamp, og 
naar han en gang imellem fandt frem de rustne 
tanker om hin fornemme verden med de sedelige 
krav, saa kjendte han sit hjerte brændende hett. 
Kampen for sandhet og frihet var slet ikke slik, 
som han hadde tænkt sig det. 

Han oi^v ikke haapet. Dette var bare en 
overgangstid, snart skulde han reise krayene og 
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samle Noi^es ungdom om dem, — de sterke, rene 
fnhetskrav. 

Han Vilde gaa den videnskabelige vei, straks han 
var blit kandidat. Men saa hændte der noget, som 
faldt som graaveir over alle de smukke planer. Tan- 
ten Vilde gifte sig med „ Rotten", — nu kunde jo Tor- 
bjørn staa paa egne ben. «Vær nu snild mot ham,"* 
sa tanten, „han har hjulpet dig til saa m^et."* 

Men da maatte Torbjørn tænke, om han egent- 
lig skulde være saa taknemlig for den hjælpen. Han 
syntes, alt var kommet saa tilfeldig, og hans sind 
og hans længsler var utenfor det altsammen. 

Han var allikevel venligmot øRotten"*. Men saa 
Vilde han reise bort. For nu var han da tilgagns 
uten hjem, — ja uten nogen, som bandt ham. Han 
søkte en lærerpost vesterpaa og fik den. Hans 
gamle professor la et godt ord ind for ham — med 
det irriterende tillæg: „La os faa ham bort, — ellers 
gaar det noble i ham til grunde.'' 

«Det noble i ham* — der var det igjen! Det 
var likesom han eiet en dyrebar skat, som han selv 
ikke kunde finde og faa brukt. 

— Den sidste kveld, før han reiste, stod han 
ved vinduet og saa utover. Det var slik bløt, varm 
sommemat, — selv til den lumre bakgaard bar det 
stille luftdrag en duft av fjerne skoger og grønne 
marker. Han kjendte et træt tungsind, der han 
stod, — et mismod over alle de spilte dage — over 
intet at eie og intet at ha tapt. 

Men nu, — nu skulde livet først leves. Sit ^et 
frie liv skulde han leve. Et liv i kampe for det, 
som var sandt og ret, og glæde og lykke vilde han 

3 — Elster: Torbjørn Hine. 
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bringe til alle. Hele verden vilde han omslutte med 
sin kjærlighet. — 

Da han hadde lagt sig, maatte han mindes — 
som sine eneste, lyse minder — de kvelder, moren 
sat paa sengkanten og fortalte — hviskende, ibrat 
ikke den drukne faren skulde høre det — om livet 
paa den store embedsgaard, hvor hun var vokset 
op, om den gamle, hvite gaard med haven utenfor 
og om de store, fine selskaper. 

Han snudde sig træt i sengen, — han fik like- 
som ikke tak i sammenhængen, — og saa længe 
laa han og undret sig over det altsammen, til han 
faldt i søvn. 

Og det puslet, og det tasset, og det 

listet sig og gnaget og kradset i den store kaserne, 
det løp op og ned ad loftet og i trapper og snuste 
i krokeme. 

Husrotterne ! 



VI. 

Hus og gater glinset mat i regnveiret. Lyset 
fra de smaa ruter blinket søvnig, og i de iaa gate- 
lygter blafret det hjælpeløst og forvirrende. Blæ- 
sten trykket sig indover byen, den ulte sig hæs i 
de smaa smug. Gjennem stormen hørtes havets 
tunge larm mot den aapne strand. 

Ensom lot Torbjørn Hille sig føre med av stor- 
men. Han lot blæsten bøie sig, han lot regnet 
gjennembløte sig. Viljeløs og ensom gav han sig 
over til uveiret. 

Ensom hadde han sittet hjemme og læst; men 
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ordene blev staaende tomme og døde for ham. 
Hvad brydde han sig om bøker. Det var mennesker, 
han længtet efter. 

— Men byens boi^ere krøp i ly i sine smaa 
hus; de søkte sammen for stormen og uhyggen. 
De fik trang til at si hinanden gode ord og muntre 
paa den mørke, stormfiilde kveld. Far fik pipen 
ned, sendte bud efter det faste Thombreparti, — 
om de da vaaget sig ut i stormen, — og mor gav 
sig til at stelle godt om dem og satte ind toddy- 
brettet, — de skulde alle ha „varmt" ikveld, — 
slikt et veir det var ute. 

Og mens de l^et til og tok frem kort og jetons» 
talte de alvorlig om fragter og forlis og svære stor- 
mer paa sjø (^ land. Kæmneren lettet paa gardinet 
og sa Jor et veir**, og saa lyttet de alle til regnets 
dype sus og blæsten, som dunket i sjøboden, — 
indtil far rettet litt paa sig og sa: 

„ Du gir — Kæmner!" 

Men Torbjørn kjendte ingen, han kunde 

ty ind til: Der var ingen, som hadde tændt sin 
varme for slik en farende fyr. Og der han gik og 
saa paa de koselige lys bak ruterne, harmet han sig 
over, hvor tranghjertet de var, alle de, som sat lunt 
inden døre og lot den ensomme drive ute i stormen. 

Ut til stranden gik han. Der kom havet imot 
ham, trist og tungsindig i sin mørke vrede, løftet sig 
av dypet og kastet sig tungt over stranden. Ute i 
mørket lyste de hvite bølgekamme, og der var en 
stadig uforandret duren, den steg ikke, den sank 
ikke, det var et uophørlig, tungt brøl ft*a det væl- 
dige, aapne og svarte gap. 
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Og dypt inde i den svarte storm dirret taake- 
lurens ensformige ul. 

Men i stormen derute var der en røst, som ropte 
paa ham; klagende og harmfuldt ropte røsten. Og 
i hans sjæls ensomhet dirret den igjen. Og i stor- 
mens røst var alle de ensommes klage, alle de ute- 
stængtes harme. Og i hans sjæl svarte det, at det 
var ham, som skulde lære alle dem, som sat inden- 
for, at forståa stormens røst. 

Allikevel han følte sig saa svak og træt, skulde 
det være ham, som var den kaarne til at tale stor- 
mens ord. Han saa utover havet, og han blev ræd. 
Han kunde ha kastet sig ned paa stranden og latt 
uveiret jage henover sig. Hvor skulde han finde 
ord, Vilde ikke bare stormen kaste ham fra sig — 
og langt ut fra de smaa lune hus? 

Han vendte havet ryggen og arbeidet sig tilbake 
til byen. 

Ved byfogdens hus kastet blæsten ham ind mot 
et følge av herrer. [ 

„Hvem er alene ute i slikt veir?* spurte en dyp 
stemme. 

„Er det ikke hr. Hille?** var der en som sa. 

Jo — det var det, — der vaaknet et haap i ham. 

„Er De ute og spaserer i slikt veir?" — han saa 
et fett, skjegget ansigt like op i sit, — det var skole- 
bestyrer Skarset. 

„Er det den nye lærer? Hvad gjør De ute i 
slikt veir?* spurte den dype stemme. 

„Aa — like godt ute som inde.*" 

„Nei, nei, unge mand! Gaa nu hjem, vær ikke 
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ute og bli trist i uveiret. De skal snart faa høre 
fra mig." 

Selskapet hilste og gik op trappen. Torbjørn 
stod og saa efter dem; der var noget i den varme, 
dype stemme, som hadde gjort godt. Og oppe i 
mørket hørte han: 

Jeg synes synd paa et slikt ensomt, ungt men- 
neske; jeg vil gjøre noget for ham." 

Kanske de var bedre, de mennesker, som sat 
lunt inden døre, end han tænkte. 

— Men mens Torbjørn langsomt kjæmpet sig 
tilbake — tæt indtil husvæggene, saa takstene feiet 
over ham og klasket i gaten, — hadde han nær 
snublet over en liten trappe. 

Han stanste og husket sig om. 

Jo — det var her Smiths bodde! 

Til den gamle, ensomme, forfulgte mand og til 
hende med de varme, alvorlige øine, til dem kunde 
han gaa. Med dem hørte han sammen. 

Et øieblik efter banket han paa. 

„Kom ind," svartes der, „og luk døren godt." 

Torbjørn snublet i mørket ind i stuen og stanste 
op; der var mørkt derinde, og han kjendte, hvor- 
dan regnet silte av ham; der sat visst nogen inde i 
mørket. 

„Hvem er det?" spurte en grætten stemme. 

„Det er visst hr. Hille" — det var Annas stemme 
— „nu skal jeg straks tænde lampen." 

Ja, det er virkelig mig," — Torbjørn skygget 

. for øinene, lampelyset blændte; — „det er virkelig 

mig, som falder ind ad døren saa sent paa kvelden. 

Men jeg hadde slik ustyrlig længsel efter mennesker." 
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,Aa nei — og saa kom De hit!"* Hun smilte 
usikkert til ham — ,ja, det er ikke godt at være 
ensom." 

Smith sat sammenkrøpet i sin lænestol og saa 
mistroisk paa sin gjest. Torbjørn satte sig og saa 
sig stjaalent om; der var koldt og bart i værelset — 
en fattigslig og grætten uhygge; gardineme var op- 
ruUet, saa hele den svarte, vaate og stormfulde nat 
stirret ind. 

,Saa De har ikke noget sted at gaa De, — Hille. 
Ingen, som ber Dem, kan jeg tænke" — der var 
dvælende, skadefro klang i stemmen — ; „aanei, 
dørene gaar trangt i hængsleme for folk som Dem. 
Og skolebestyreren gaar omkring med en forsigtig 
advarsel, saa De bør ikke gjøre Dem noget haap. 
Og kjendt var De før og — den. nye avisskribler 

— he, he, — nei san, De faar nok staa utenfor. Skru 
lampen ned, Anna, det sterke lys skjærer m^ i 
øinene." 

Anna tok en skjerm og hængte for, der faren sat 

— en giftig grøn skjerm, som gav det grætne ansigt 
et blegt, dødningeagtig skjær. 

„ H vad er det saa for forfærdelige ting, jeg har gjort, * 
smaalo Torbjørn, „som skulde stænge mig ute blandt 
de fortapte?" 

Ja — nu ler De," — gren Smith ~ , „men la 
os tales ved om en tid, saa tænker jeg latteren er 
mere tvungen. Jeg hører, at De foragter fædre- 
landet og bespotter religionen." 

Torbjørn tråk paa skuldren, — han tok til at 
angre paa, at han var gaat hit op; det var allikevel 
kanske bedre derute i uveiret 
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Ja, har De hørt det, saa har De nok hørt feil. 
Mine meninger er noksaa fredelige, — de kan ikke 
være værre end dem, De i sin tid skal ha hyldet.'' 

Smith skvat til, — han saa bittert frem for sig. 
Anne rystet bedrøvet paa hodet. 

I, Mine meninger — , hvad kjender De til mine 
meninger. Jeg har ingen meninger, — har aldrig 
hat nogen, — aldrig hører De," — han saa ned 
paa Torbjørn — og gjentok saa klagende: „Nei — 
aldrig — i virkeligheten. Men litt efter litt,'' han 
rettet sig op, „er jeg naadd videre end til at ha 
meninger. Jeg er naadd frem til den store ironi. 
Jeg har løsrevet mig fra mit oprindelige jeg, og nu 
ser jeg ned paa eder alle, — befriet av ironien. Nu 
er alle meninger like gode, alle løgne like sande, — 
alt er ens for ironien." 

Han sat med hodet løftet høit og slog ut med 
den ene haand, mens han talte: 

Jeg negter det ikke, dengang jeg var ung som 
Dem, dengang næret ogsaa j^ enkelte forvildede 
anskuelser. Jeg har løst mig fra dem, — frivillig 
forsikrer jeg Dem, — frivillig og under dyp selv- 
prøvelse. For ikke at bli en løgner for mig selv. 
Og vær De tryg, — naar De har naadd mine aar, 
er De enten fordummet i Deres meninger, eller De 
har naadd den befriende ironi. Det sidste er sjel- 
dent, meget sjeldent!" 

„Nei far," — Anna rystet paa hodet — , „slik 
tror jeg ikke, det vil gaa med Hille. Han vil altid 
staa fast ved sin overbevisning." 

„Tak," — Torbjørn rakte hende haanden — , 
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„tak, fordi De tror paa mig. Maatte De aldrig faa 
skam av mig."* 

„Du mener kanske, jeg har svigtet min overbe- 
visning? Ja, ja, — tro du bare det. Jeg vet bedre. 
Jeg kjender eders fete ord, de er fraser. Ja,* — 
han reiste sig hidsig i stolen — „alt hvad dere sier 
om sandhet, frihet og ret, — løgn altsammen! Og 
alt, hvad de andre snakker om religion og fædre- 
land og bevare de gode magter og samfundets vekst, 
— kvalm, kvalm løgn altsammen. Nei, — bare ett 
er sandt; — men den sandhet, den er noksaa dyr 
at kjøpe i"* 

Han la sig bakover i stolen og pustet tungt, men 
saa f6r han igjen op: 

yja — De forstaar, — hvad jeg her sier, det 
sier jeg naturligvis bare for spøk! Aanei, De for- 
staar," — han saa bort, der kom noget ubehjælpelig, 
næsten rørende over ham — , „det er jo bare min 
spøk. Jeg er naturligvis — i et og alt — i over- 
ensstemmelse med den rette strømning i tiden. — 
Det var bare minder fra — hm — vildfarelsens 
dage, — som ved synet av Dem fik mig til at spøke 
litt. Ak, ja!« 

Torbjørn bøiet hodet, — han turde ikke se op. 
De sat en stund stille, — regnet ramlet mot ruten, 
og det sukket tungt og hult i huset. 

I stilheten hørte han noget pusle og gnage og 
tasse over ham, — den lyd kjendte Torbjørn. Han 
saa op. 

Smith saa ogsaa op. „Det er rotterne, *" sa han 
og smilte; „naar jeg sitter alene her om eftermid- 
dagen, saa er det min store morskap at sitte og 
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høre paa dem, hvor de tasser og gnager der- 

oppe. 

— Ja, ja — det var det! Røker De? Godt, 
saa skal De foa en pipe. Andet har jeg ikke at by. 
Kom De For at nyde noget, saa kom De forgjæves. 
For De skal vite. De kom til et fattigt hjem, — men 
en pipe tobak og et parti schak, det kan jeg by 
Dem.* 

Han reiste sig — lang og krøket — , og de kunde 
høre ham inde i sideværelset nynne, — og det gjorde 
han ikke, uten han var i usedvanlig godt humør, og 
sangen han nynnet var: „Har du hørt, hvad sven- 
sken sier — ", — ganske dæmpet. 

— Anna lyttet og smilte, (^ saa vendte hun sig 
mot Torbjørn: 

„Tak fordi De kom. Vi sitter jo her saa gan- 
ske alene. O^^Qe husker," — hun smilte forlegen 

— „vi har jo vor^mmensværgelse. Eller kanske" 

— hun saa op med et skræmt blik — ^kanske De 
har glemt det?^^ 

Han tok hendes haand. 

„Nei, — De kan tro, det har jeg ikke! J^ gik 
her saa ensom, — jeg visste slet ikke nogen at 
holde mig til, — ingen, som brød sig om at se mig, 
ingen, jeg kunde søke til, — jeg var ganske alene. 
Og saa med en gang husket jeg Dem; der var jo 
én, som kanske av og til husket mig, — for vi hadde 
jo en stor hemmelighet sammen, — og et fælles 
arbeide at ta fat paa. Og saa sprang jeg hit — og 
saa hele tiden øinene Deres lyse for mig." 

Hun saa urolig paa ham, — bet sig i læben og 
tråk sin haand til sig. 
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Og han la sagte til: 

„Og saa var der et menneske, som var ulykke- 
lig! Og som jeg skulde hjælpe at bli litt lykke- 
ligere." 

Hun nikket til ham og sa stilfieerdig: 

Jeg hadde jo hørt tale om Dem, før De kom 
hit. Jeg hadde ogsaa læst litt av det, De hadde 
skrevet. Jeg forstod det ikke altsammen, — jeg er 
saa dum og uvidende. Men det var likesom, — ja, 
jeg vet ikke, om jeg kan faa sagt det slik, som det 
var — , men det var som det brændte i mig, — alt 
det De skrev om, at vi maatte være sande, sande mot 
os selv og sandfærdige i alt, hvad vi gjorde. Og 
der er intet, som jeg tror slik paa, som det at være 
sandfærdig, det hjælper en saa langt det, synes jeg. 
Og da j^ hørte. De skulde komme hit, da tænkte 
jeg, — men det var som en utrolig drøm, — tænk, 
om jeg kunde faa lov til at lære Dem at kjende, — 
tale med Dem; men jeg syntes, det var saa umulig; 
— og nu, sitter De selv her og har lovet at hjælpe 
n^Jg» — ja er det ikke rart," — hun saa paa ham 
med et skjælvende smil. 

„Ikveld er jeg glad igjen -^ som før," sa han; 
„det er første gang, jeg har følt mig rigtig glad her- 
nede. Jeg har været som syk her, syk av ensom- 
het. Vi har saa let for at stivne til i vor ensomhet, 
vi mennesker. Det gjælder bare at træife nogen, 
som forstaar os, — mere trænges ikke." 

yja — og saa at kunne faa kjæmpe for det, som 
er sandt og ret." 

Ja," han tråk litt paa det; «ja naturligvis," sa 
han fort; „men det kan en ikke gjøre med sit hjer- 
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tes varme, uten en har nogen med sig, som tror 
paa en, slik rigtig fast, slik som en kvinde kan tro 
paa en." 

,Slik skal j^ tro Dem,"* — sa hun, »tro paa 
I>em, hvad som end sker, — tro paa Dem, indtil 
De har vundet seier." 

Han saa paa hende — hvor hun var gnistrende 
vakker! 

— Smith kom med piperne, og Anna stillet schak- 
brettet til rette og satte sig ved siden av faren og 
saa over mot Torbjørn. Av og til under spillet nik- 
ket og smilte hun til ham. 

Smith sat bøiet over spillet og brummet: ,Har 
du hørt — .« Og hver gang han tok en brikke sa 
han: 

„Nu slog jeg en socialist. Nu dræpte jeg en radi- 
kaler. Ned med dem." Det var en vane, han hadde 
lagt sig til den tid, han var nødt til at spille med 
skolebestyreren. 

Men engang sa Torbjørn, — han slog en brikke : 

„Nu slog jeg en skolebestyrer og truer en konge." 

Da lo Smith — underlige tilbaketrængte grynt — , 
mens han krummet sin lange krop over spillet. 

Men med én gang blev han alvorlig og sa — 
bortvendt og barskt: „Vær nu bare fornuftig, — 
og vær De glad, jeg er taus og intet fortæller." 

Men Anna nikket til ham og smilte glad. 

Det var sent om kvelden, Torbjørn 

gik hjem. Stormen var øket, — det var som selve 
mørket kom jagende ind fra havet, — vildt og larmende 
over byen. Torbjørn presset sig frem mot veiret, 
— det var ham en fryd at kjende, hvor stormen 
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tok i ham. Han kjendte sig glad og sterk, — ban 
kunde staa mot hvilken som helst storm. Og han 
tænkte paa et varmt smil og to brændende brune 
øine. 

Hjemme paa hans bord laa der et brev, — der 
hadde været et bud med det samme kveld. Det var 
en indbydelse til byfoged Rieber. 

Torbjørn husket den dype stemme, som hadde 
lydt saa varm i uveiret. Og han syntes, at likesom 
alt nu kom ham iipøte, — nu vilde det nok lysne 
for ham. 

Han laa i sengen og hørte i halvsøvne stormen 
suse i trærne — som en dyp, syngende røst. 
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pVet De, min unge ven, hvad jeg maatte tænke 
paa, da jeg saa Dem saa alene i r^nveiret,"*. sa by- 
fogden, og han la sit hode bakover og skjøt sin fyl- 
dige underlæbe frem, haanden f6r gjennem det mæg- 
tige, hvite haar; han blev sittende og se frem for 
sig, — de kraftige øienbryn bevæget sig, — og han 
smilte, halvt vemodig, halvt spotsk — , det var, som 
han frisket op et gammeh minde; saa kastet han 
hodet frem og saa paa Torbjørn: Ja — ja, ja — I 
Jeg tænkte, at slik gaar saa mange unge, ensomme 
mænd og blir bitre i sty^eveiret, for ingen av de 
varme husene staar aapne for dem. Og saa tror 
en saa gjeme, at al snæverhet og lavhet — og dum- 
het med — har tilhuse derinde i de lave stuer, — 
derinde i de stuer, hvor en selv ikke slåp ind."* 
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,Aa — hr. byfogd — " 

Byfogden hævet avvergende haanden: „Det er 
meget forstaaelig, ja det er til en viss grad berettiget. 
En har ret til at bli bitter ved den tanke, at nogen 
sitter varmt inden døre, f. eks. byfoged Rieber og 
hans venner, og en anden gaar ensom paa gaten i 
sty^eveiret — f. eks. lærer ved middelskolen — 
Hille.» 

„Nei — hr. byfoged — nu tillægger De mig 
motiver — * 

„ Meget fornuftige motiver! Et fuldkomment 
ærlig motiv. Der er ingen rimelig grund for, at jeg 
sitter varmt inde, og at De ikke gjør det, — ja jeg 
mener ikke den kjedsommelige, korporlige kakkel- 
ovnsvarmen — , den venter vi med til valgdagen; 
nei — men der er ingen grund for, at jeg er oven- 
paa, sikker, hører blandt vort lille samfunds første, 
og at De er utenfor, ensom. De er sgu' likesaa 
god som jeg, — ja, jeg mener meget bedre — na- 
turligvis," — han smilte — , „og De kan godt ved- 
kjende Dem Deres uveirstanker. Ærlighet er grund- 
laget for alt frisind. Men la os holde os borte fra 
personlige eksempler, — mest pinlige for mig, som 
sat lunt indendørs og ikke gjorde Deres interessante 
bekjendtskap — . Altsaa, — hvad som er faren 
her," — byfogden slog foredragsmæssig ut med 
haanden — „er at en mængde unge menneskers 
radikalisme er en indbidt forbitrelse, — altsaa følelse, 
ikke tanke, ikke klokskap. Men følelsen i slike 
ting er roten til alt ondt. For verden er nu engang 
skapt av tanke — en klok forutseende verdenstanke. 
Aa — hvor ofte har jeg ikke set slike forvirrede 
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følelsesradikalere, — tilslut ridende den kjæphest, at 
de blir forfulgt for sin radikalisme. Kjender De 
dette: La os ikke bøie os for dem, som sitter trygt 
i sine bløte lænestole! La os da heller sitte ranke 
paa menigmandens krak, — og saa er de saa inder- 
lig sure, for menigmandens krak er saa fordømt 
haard at ride ranke paa."* 

Ja — men hr. byfoged," — Torbjørn lo — , 
«foruten al slik misundelse og personlig nag saa er 
der dog en egte radikalisme, en virkelig dyp og 
levende motsætning til det konservative syn " 

„Stop — stop,* avbrøt byfogden, — han hadde 
lyttet høflig, — begjærlig efter selv at faa tale -7-, 
„hvem taler om de konservative. Det er ogsaa en 
radikal kjæphest. Radikalismen maa ha det konser- 
vative, en masse konservatisme maa de ha for at 
leve. For igrunden — saa er de fleste av os enige 
om det væsentlige, og dere radikalere kan ikke tænke 
dere noget saa søi^lig som at være enige. For da 
er dere igrunden ingenting, synes dere. Dere maa 
endelig midt under sjøgangen op paa masteknappen 
og rope; Bevares, hvor vi er radikale, — og saa 
faar dere brækninger og folder i sjøen. "^ 

Ja — enige — ? Er nu byfogden saa sikker 
paa, at — f. eks. vi to er saa enige?" 

Ja vi to! Jagu' er vi enige. Om maalene, da! 
Jeg vil bare, vi skal gi litt mere tid. La livet ut- 
vikle sig i ro og fred, vokse sig frem som grenene 
paa et træl Og skulde der saa komme en høstens 
tid, hvor bladene gulner og falder av, — godt, det 
er ogsaa naturens lov. Der kommer nok igjen en 
vaar og en sommer. Gi tid! Men dere unge, -- 
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og dere radikale holder dere forbandet længe unge — , 
dere skal endelig ha verden til at barsle alle sine 
barn paa en dag. Herregud — ganske i samme 
øieblik kommer ikke engang tvillinger, og verden 
maa da ha lov til at komme sig litt mellem hver 
barselseng. "* 

Torbjørn vilde svare, men byfogden lo og strakte 
haanden ut mot ham: 

,,La mig tale! De vil fort lære, jeg duer litet 
til at lytte. Et eksempel paa en sort radikalere, — 
slik som de var for et snes aar siden, — kjender 
De. De vet han — stakkaren — lærer Smith. Han 
var virkelig en saare blodsprængt radikaler." 

Ja — og fik bøte for det." 

Byfogden lo. 

„ Langt fra, — det er en gammel fabel." 

Torbjørn spærret øinene op. 

„Er han ikke blit forfulgt?" 

„ Herregud, — det hele er en parodi, — en be- 
drøvelig parodi. Smith kom hit fiild av vild og ube- 
høvlet — ja, radikalisme er her et for godt ord! — 
naa ja, det var bare ufordøiet avissnak." Byfogden 
blev alvorlig. „Og ved siden herav — fiildstændig 
blottet for frisind! En fbragt for alle andre end sig 
selv, for andres mening, for andres tro og haap, ja 
slik var han. Saa fik han litt motgang — gudbe- 
vares; men ikke mere end en mand med karakter 
hadde let staat imot. Men hvad gjorde han, — han 
flygtet like over i motstandernes rækker, — ja tvers 
igjennem og helt ut til baktroppen. Jeg kjender 
godt til det, jeg hørte dengang til det saakaldte ven- 
stre, — det var jo længe før vi utviklet os til at 
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samles om et virkelig frisind. Hvad kan en slik fyr 
vente sig andet end for^. Nei, — det er en daar- 
lig fyr, stol paa det. 

Naa — la den stakkar fare, han er sig selv 
værst. 

Men De skal snart se, at vi to kommer til for- 
staaelse. For det, det gjælder om, — det er det vir- 
kelige, egte frisind, som forstaar alt c^ fordrar alt, — 
og som kan den ædle kunst at vente, til tidens fylde 
kommer." 

Ja — men hr. byfoged, — er De sikker, — 
undskyld jeg ytrer mine tvil, — er De sikker paa, 
at ikke det, som er sandt og ret, visner, mens vi 
venter." 

Byfogden smilte litt — bittelitt — spotsk : 

„ Kjære unge ven, — det er virkelig saa vanske- 
lig at vite, hvad som slik er sandt og ret. Alt, hvad 
vi ser, det ser vi jo med øine, som vi vet har svig- 
tet og feilet tusen ganger før. Sandt og ret, — det 
kan hverken De eller jeg svare for. Det sande og 
det rette — det er det, som utvikler sig naturlig 
efter alle naturens love indenfor et samfunds ramme. 
Vi mennesker naar ikke længer end til at se — (^ 
saa — famlende og usikkert — søke at følge med 
livets rolige utvikling. Og hvad den ideelle stræben 
angaar, saa gjælder det først og fremst at søke — 
rent menneskelig — at forståa, lære at fordra og 
anerkjende." 

Ja deri — tror jeg — er jeg enig med by- 
fogden." 

„Det glæder mig, for det er netop min kjæphest! 
Mit samfund skal være fordragelighetens samfund. I 
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det skal videnskapen ha ret dl at prøve alt, — og 
den troende skal med sit barnlige sind kunne hengi 
sig firit dl sin tro. Bare det at ville med magt 

— selv om det bare er aandens — ta menneskenes 
tro fira dem, det er for mig noget oprørende. Hvor 
mange mennesker vilde ikke gaa dlgrunde uten sin 
fredfuld^ kirke, sin tro paa frelsen og sin trøstende 
prest! Om trossaker skal en tie stille. Ganske visst 

— jeg er bange, de flestes tro er bygget paa vild- 
iarelse. Men — hvem vet — maaske by^er vi 
og vort livssyn paa vildfarelser, — <^ hvorfor da 
ret for os og ikke for de andre? Litt efter litt vil 
ogsaa de andre modnes til en dypere forstaaelse, 
skallene falder bort, religionens kjerne blir tilbake. 
Og forresten — tro mig, min unge ven — vi læn- 
ges alle — hver paa vor vis — efter tro. Vor tids 
mennesker fryser, de føler sig ensomme og forlatte. 
Nu søker saa mange hen til større vildfarelser — 
like til vanviddet — til spiritismen, Christian science, 
og hvad det altsammen kaldes. Hele verden er paa 
vandring, paa vandring mot en ny frelser, for al 
frelse kommer til slut fra religionen, — ikke dog- 
met, men troen, troen paa noget utenfor os selv. 
Til den store, forsonende magt. Den tid, som nu 
kommer, er den tid, som — paa alle omraader — 
skal forsone forstandens tvilen med hjertets tro.*" 

Ja," sa Torbjørn tankefuldt, — ,det er noget, 
jeg ogsaa har følt — ensomheten ved intet at ha at 
tro paa." 

„Ser De — hr. Hille, vi er visst enige allikevel," 
lo byfogden; „der kommer vore venner, saa slutter 
vi for idag og fiaar os en rask Thombre." 

4 - Elster: Torbiøra Hitte. 
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Byfogden reiste sig og gik mot døren. Han var 
en mægtig, rank og skulderbred mand. Sit store 
hode bar han høit og f6r ofte med sin sterke, brede 
haand gjennem det hvite haar. 

Skolebestyrer Skarset og sakfører Pettersen var 
gjesteme. 

Byfogden saa sig fomøiet om: ^ . 

Ja — ikveld er det virkelig lykkes mig at samle 
et fomøielig selskap. Mine herrer fra de tre ver- 
denshjørner, maatte I trives sammen. I er tre ismer 
forenet hos det store fjerde isme. Radikalisme, kon- 
servatisme, spiritisme, — ja. De er jo spiritist, sak- 
fører, — og jeg det store liberale frisind, som om- 
fatter alle med like stor kjærlighet. I mit hus er 
der mange værelser — undskyld citatet — , hos mig 
græsser lammet og ulven fredelig sammen, — men 
ak hvor gjerne ulven vil bite.* 

,Nu er rhombrebordet færdig, far." 

„Det er godt, Ingeborg." Byfogden vendte sig 
mot sin datter. „Se her, Hille, her ser De en til- 
hænger av Dem og Deres, — hadde jeg nær sagt." 

^Velkommen til os, hr. Hille. Jeg tror nok, vi 
skal faa det morsomt sammen, |eg har saa meget 
at spørre Dem om. J^ har altid følt mig saa til- 
talt av det. De skriver." 

Torbjørn bukket taus. Han var kommet hit i 
kveld rank i ryggen og forberedt til kamp. Han 
hadde paa veien tænkt saa mange rammende ord 
og svar. Han hadde set sig selv staa høi og varm 
midt i stuen og kaste ut til alle sider vittige, tændende 
ord 

Og nu kom de ham imøte, disse to smukke 
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mennesker, med en venlighet, som la sig varm og 
bløt om hjertet og gjorde, at hvert av hans ord blev 
vage og forsigtige. 

Han stod og saa paa datteren, hvor hun lignet 
sin for. Ogsaa hun bar hodet høit tilbakekastet. 
Panden var høi, klok og kold, øinene av de klare, 
rene graa. Stundom kunde blikket bli blaat og svær- 
merisk og saa underlig fraværende i det rolige, kloke 
aiisigt. 

Bestyreren hadde nærmet sig hende — smi- 
skende som en ældre, fortrolig ven; men der var 
en svak dirren i stemmen, da han sa: 

„Naar Deres lar sa, at De — delte hr. Hilles 
noget yderliggaaende meninger, — saa tør jeg vel 
gaa ut fra, at det var Deres fers spøk — en over- 
maade morsom spøk!"" 

Ingeborg lo muntert: 

øAa nei, far har mere ret, end han egentlig selv 
liker.» 

Bestyreren blev rød, han klorte sig hidsig i skjeg- 
get, saa klemte han haanflateme mot hinanden: 

„ Naturligvis — jeg kan godt forståa det. Slikt 
er jo for kvinden mere en følelsessak; der er noget 
^ende i at vsére med i første række — være 
tidens valkyrie," — han blev staaende og stirre paa 
hende og mumle i sig selv; med en gang listet han 
sin haand frem og la den paa hendes arm. Ja, 
Deres gamle lærer forstaar Dem nok — ," mumlet 
han. 

Ingeborg vek uvillig tilside: „ Hvorfor sier De 
dette, bestyrer, De mener det jo slet ikke. Det jeg 
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sværmer for, Foragter De, og der er intet, De for^ 
staar mindre." 

Bestyreren bøiet ydmygt hodet: Jo, — naar 
det gjælder Dem, forstaar jeg,"* hvisket han. 

Der var blit stille om de to, bestyreren tråk sig sky 
tilbake. Men byfogden vekslet et blik med sin datter, 
og hun gik hen til Skarset og rakte ham haanden: 

9 Godt ord igjen, bestyrer. De rørte ved det, 
som De vet, er min stolthet — min ret til at kjæmpe 
med i livet. De er ikke vred paa mig?* 

Bestyreren mumlet en tak og bøiet sig dypt over 
hendes haand. Da han reiste sig op, ^aa Torbjørn, 
at hans ansigt var graat og hans mund skalv. 

Hvorfor rakte hun ham haanden, tænkte Tor- 
bjørn, nys stod hun der saa stolt og rank. — 

Det led ut paa kvelden, de hadde sat 

længe over kortene. Torbjørn kunde saavidt skimte 
Ingeborg, hun sat inde i kabinettet og læste i et eller 
andet imponerende verk, — det lot til at være en 
kunsthistorie. — Torbjørn gjøs, — kunst — for ikke 
at tale om kunsthistorie — var ham ganske likegyldig. 

— Byfogden la kortene fra sig og strakte sig 
makelig i stolen. „De Hille,'' sa han, „De kjender 
jo den lille frøken Smith. Hvordan gaar det hende — 
stakkels barn?" 

Torbjørn kvak til; hvad kom egendig det be- 
kjendtskap byfogden ved. 

«Ja — jeg kjender hende jo saa litet." 

„ Stakkels tingest, — hun har et forbandet bittert 
og utilfreds sind," byfogden saa ned i sine kort. 

„Hun kan ikke rigtig tilgi os medmennesker, at 
hun selv er født halt," sa bestyreren. 
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,Er det ikke ogsaa lagt paafaldende merke til,*" 
Torbjørn flyttet sig paa stolen. 

Byfogden smilte overbærende : 

„ Stakkars pikebarn, hun er — Gud hjælpe os — 
helt igjennem forskruet og forvirret* 

„Men — er hun ikke ogsaa blit behandlet der- 
etter ?•* Torbjørn hørte selv, hvor spak hans stemme 
lød. 

„Mener De, da jeg fik hende fra skolen," spurte 
bestyreren tørt. 

„Naa ja — hvorfor gjorde bestyreren det. Om 
frøken Smith hadde andre meninger om visse ting end 
De, saa bør hun da vel ikke derfor jages bort.** 

„Det har De visst intet kjendskap til,** sa besty- 
reren haanlig. 

Der blev et øiebliks stilhet. 

,Jeg skal si Dem, hvorledes det hang sam- 
men,** sa byfogden langsomt; „hun hadde religions- 
timerne i smaaskolen, og de timerne brukte hun til 
at lære de smaa darwinske teorier istedetfor bibel- 
historie. Det kunde jo ikke gaa.** 

„Men naar hun saa hadde de meninger — ** 

Ja saa maa hun ikke paata sig at være lærer- 
inde i religion. Og desuten — meninger — ** by- 
fogden blaaste spotsk, — «virkelige, forsvarlige me- 
ninger, det er noget, man kan læ^e sig til, naar 
man bar passeret de 40. Alt før er — mere eller 
mindre — indbildte eller overlevede meninger — 
naa ja, bli nu ikke vred for det. Og selv om man 
mener, at skabelseshistorien er et sagn, — og det 
mener vel baade De og jeg, — saa tror jeg ikke 
smaaklassen er det rette forum at docere den slags 
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teorier. Det er en overbevisning, en kan komme 
til, naar en har prøvet livet. Det skal ikke læres i 
religionstimeme. Der skal læres kristendom slik, 
som barn kan forståa og bevare den.*" 

Og da byfogden saa, at Torbjørn vilde svare, 
avbrøt han ham kort: 

„Nu — la os ikke tvistes om dette ved kort- 
bordet. Fred over kortbordet! Den unge dame er 
mig meget usympatisk. Desværre — det var mig 
selv, som bragte det utaknemlige emne paa bane, — 
jeg ber om undskyldning.** 

Han tok kortene, og Torbjørn tiet stille. 

— Men da de skulde gaa, kom Ingeborg hen til 
ham: „Tak, hr. Hille, for Deres forsvar for Anna 
Smith. Hun er min veninde, og der gjøres hende 
stor uret, — selv om hun ogsaa har mange feil og 
et bittert sind. Og det gjør mig saa godt igjen at 
være sammen med en mand, som har mod til at si 
sin mening — ikke bare tie og altid tie. Det virket 
saa usigelig forfriskende paa mig.'' 

„Men De selv, frøken Rieber, — hvorfor taler 
De ikke selv og tar Deres venindes parti?" 

„Aa nei, — det ligger ikke for mig. J^ kan 
ikke slik snakke for mig. Hvis jeg bare hadde den 
evne at kunne b^eistre andre til at tale og handle, 
saa vilde j^ være tilfreds. Men i en slik liten by, 
— her er jo ingen, som intresserer sig for noget 
utenfor det rent dagligdagse. 

Aa De kan tro, — j^ var for et aar siden uten- 
lands, — da følte jeg det vidunderlige i at leve i 
store, rike forhold. Tænk, bare den store kunst, — 
herhjemme er alt saa fattig. De maa se at komme 
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Dem ut, hr. Hille — helst til Italien, — jeg blev 
ganske et nyt menneske dernede. Jeg levet og aan- 
det bare i skjønhet og kunst. '^ 

Og da han tok forvei, sa hun: 

,Ikke sandt, vi maa møtes ofte — og snakke 
sammen om kunst og alt andet, som gjør livet rikt 
og smukt* — 

— Men da Torbjørn gik hjemover, følte han sig 
bittert utilfreds. Hvor hadde han ikke været Feig 
den hele kveld. Han, som skulde kjæmpe For og 
Forvare sine ideer, han hadde sittet der taus og hørt 
paa og nikket, — ja, hvor Feig han hadde været. 

Men det var kommet saa helt anderledes, end 
han hadde tænkt sig. De lune, hy^elige stuer dæm- 
pet enhver tanke og hvert ord, og byfogden hadde 
været saa Festlig imøtekommende. 

Og hun var saa smuk! 

Nei — nei — der hørte han ikke hjemme. Hans 
hjem var kampens hjem. Han tænkte paa Anna, — 
slik skulde hans kampFælle være. Hvor hun, — 
ren og modig, som hun var — vilde ha Foragtet 
ham ikveld. Han skulde hærde sig. 

Men han maatte medgi, der var noget daarende 
ved et slikt fint, nobelt hjem. Ja, i kveld hadde han 
været en Fattig gjest i den fine verden, hans mor 
hadde talt saa meget om. 

Men — han var kaldet til at være en svøbe For 
denne verden. Det vilde si, han var egentlig kaldet 
til noget helt andet, naar han tænkte sig om. Han 
skulde vække disse mennesker, Faa dem med i stri- 
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den med al deres nobelhet og kultur, som jo nok 
kunde savnes andetsteds. 

Slik som Ingeborg Rieber — slik skulde menne- 
skene bli. Hvor var hun ikke stolt (^ fin — rik 
paa kultur, i sind og tanke hørende til et større og 
finere samfund. 

Ja — tilhørende en anden verden end han og 
hans trofaste kampFælle, den stakkels, modige Anna 
Smith. 

En helt, helt anden verden. 

— Da han hadde lagt sig, besluttet han sig til 
at skaffe sig en kunsthistorie, — han fik søke at 
sætte sig ind i de ting og. 

VIII. 

Ingeborg Rieber kom nedover gaten. Hun gik 
høi og rolig, vel vidende om alle de beundrende 
øine, som fulgte hende bak de smaa ruter. Og 
hun hadde mange venlige nik til de gamle, nysgjer- 
rige ansigter, som tittet Irem mellem blomsteme. 
De sat saa agtpaagivende, de gamle damer, de vogtet 
saa vel over, hvem som nikket, c^ hvem som jog 
forbi med bøiet hode. De, som nikket op, maatte 
ha god samvittighet, og Ingeborg Rieber nikket 
altid. 

Mens Ingeborg gik nedover gaten, tænkte hun 
paa Torbjørn Hille. Den lille by hadde saa fea 
unge mænd, og de, som var der, bød hende intet 
nyt, hun visste hvert ord, de vilde si, hun kjendte 
deres tomme smil, og deres ord og latter gjorde det 
ødslig omkring hende. Torbjørn Hille var ny, han 
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var ung og eiet endnu den raske, hurtige tanke, 
livet i en stor by gir. Og fremforalt, hun kjendte 
ham ikke, hans ord var endnu iriske for hendes 
sind. Og der var noget farlig ved ham, en dristig 
uro i hans tanke; var den for dristig, for urolig, 
saa maatte det være deilig at være den, som bragte 
den til ro. 

Hun maatte smile, naar hun tænkte paa, at han 
hadde sluttet sig til Anna Smith. Den stakkars, 
halte Anna — hvad kunde vel hun være for Tor- 
bjørn Hille. 

Da hun i det samme saa Anna komme, gik hun 
tvers over gaten til veninden. Og Ingeborg visste, 
at nu tænkte alle de gamle damer bak blomsteme, 
hvor rørende det var, at hun — byfogdens datter 

— var saa god og venlig mot Anna Smith. 

Anna stanste og saa over mot veninden. Inge- 
borg var det vakreste og fineste, hun visste. Mens 
alle de andre veninder var faldt fra, var Ingeborg 
uforandret den samme — litt nedladende venlig, slik 
som hun hadde været fra den førete dag paa skolen 

— tiltrods for al sladder og skandale. Og allikevel 
var Anna ræd, hver gang de møttes; for Ingeborg 
hadde en egen evne — det kunde komme saa 
uskyldig — til at si smaa sandheter, som blev sit- 
tende længe igjen i sindet. De var som de yrende 
smaa støvkom en faar i øiet; de er ikke til at Bnde 
og faa væk — men de er der allikevel, irriterende 
og smaa (% slet ikke til at glemme. — 

Jeg maa fortælle dig det," — Ingeborg tok 
venindens haand, mens hun flygtig mønstret hendes 
falmede kaape — ; j,her forleden kveld, — vi hadde 
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besøk av kandidat Hille — din ven — kom vi til 
at tale om — ,* hun brøt pludselig av: Ja kjære, 
du synes da ikke, det er rart, jeg taler om det, — 
vi er jo saa gode, gamle veninder; — jo ser du, vi 
kom sandt og si til at tale litt om dig, — skolebe- 
styreren var der. Ja, saa talte vi om, — ja du vet 
— hele den gamle historie — ." 

«Ja — jeg vet," Anna saa spændt paa hende. 
Ja — der har du ftindet din ridder — ,« Ingeborg 
rettet litt paa Annas krave — ; „slik burde den sitte! 
Ja du — han forsvarte dig varmt og veltalende; 
han talte ogsaa litt om din far — saa fiild av for- 
staaelse og saa smukt. Nei, — hvor du blir rød, 
Anna! Tænk, det trodde jeg likesom ikke, du 
kunde bli; jeg trodde du levet bare for dine ideer. 
Ja, jeg vrøvler, visst kan du bli rød, det ser jeg nu. 
Ja, det var bare det jeg vilde fortælle dig. Ja, far- 
vel da — kjære Anna! Kandidat Hille er udmer- 
ket, det er noget saa sandt og sjælfiildt ved ham — 
og noget saa ideelt! Nei, — hvor du rødmer," 
hun lo — ; „ farvel da; men hvorfor ser du aldrig 
op til mig, vi har da saa meget at tale om. Saa 
skal jeg vise dig, hvordan du skal rette paa den 
kraven — .** 

Ingeborg nikket og gik, og Anna stod og saa 
efter hende. Hvor var ikke Ingeborg god og smuk! 
Og hun selv! Hun saa bekymret paa sin falmede 
kaape. Og saa haltet hun. 

Men han hadde allikevel talt hendes sak — for- 
svaret hende! 

— »Staar du der — lille due! Jeg tror, du 
staar og ser bedrøvet ut," — en gammel tynd og 
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tør mand i en lang luvslitt frakke tok hende under 
armen. 

„Nei slet ikke — onkel Theodor! Jeg er saa 
glad, jeg kan ikke huske, jeg har været saa glad 
paa længe."" 

Onkel Theodor — hele byen kaldte ham ellers 
Taamuglen — nikket fomøiet. 

„Er du glad, saa er jeg ogsaa glad. Det er 
ellers længe siden du har set op til mig, jeg har 
virkelig længtet efter dig.« 

„Har du? Det er godt at høre, at nogen læn- 
ges efter mig. Jeg skal komme op til dig snart. 
Aa, onkel Theodor, — du kan tro, jeg har meget 
at fortælle dig; jeg skal komme op til dig i skum- 
ringen, det er altid saa storartet hos dig. Det er 
som dengang jeg var barn, naar jeg er oppe paa 
loftet hos dig, — slik som det var, før jeg fik saa 
meget at tænke paa."* 

Ja, ja — det er godt oppe hos mig, — kom 
du barn." 

„Vet du, onkel Theodor, — du skal ikke synes> 
det er rart, jeg sier det: Jeg tror virkelig, jeg ogsaa 
kan bli lykkelig; jeg vet ikke hvorfor, men jeg tror, 
jeg kan bli lykkelig, — og allikevel,'' hun saa be- 
kymret paa ham, — ^og allikevel saa ulykkelig.'' 

Ja, ja — barn, det er gjeme slik i verden: 
naar en er lykkelig, saa vet. en ikke rigtig, om en 
ikke egentlig er til gavns ulykkelig." 

Ja, — onkel Theodor — det er alligevel 
ikke rigtig slik! Jeg kommer snart op til 
dig, saa foar vi os en passiar sammen. Farvel — 
<^ hils alle dueme dine!" 
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«Farvel, barn, fiarvel," — og onkel Theodor 
vinket med b^ge armene og gik ned det smale 
smug til elven. 

Samme eftermiddag tok Anna mod til sig, hun 
sendte en billet til Torbjørn, hun syntes, hun maatte 
takke ham selv. Torbjørn fik brevet — en liten 
lurvet unge bragte billetten. Han saa paa den 
skidne unge og den nu ikke altfor rene papirlap, — 
jo, han skulde komme. 

Da han saa kom, var ikke Anna hjemme. Men 
inde i stuen sat en herre, som Torbjørn ikke kjendte. 
Det var en liten, tyk mand med rødgraat haar og- 
en rød bart over tykke, fugtige læber. Øinene var 
triste, svømmende, og han hadde den vane at sitte 
med den ene haand for ansigtet. Han sa sit navn 

— det var redaktøren av byens radikale avis — 
Løvsli. 

Det var raakoldt ute, og der var ikke videre 
varmt inde heller. Her var nok ikke lagt i ovnen ; 

— de har vel ikke raad, tænkte Torbjørn. Der 
var en underlig, ubestemmelig lugt i værelset — 
av bøm og middagsmat, som ikke var luftet ut. 

Torbjørn frøs — han frøs langt ind i sjælen! 
(^ han flyttet sig frem og tilbake, — nervøs over 
de to tunge, melankolske øine, som stadig fulgte 
ham. 

Han frøs — av uhygge. Og han maatte tænke 
paa lune festlige værelser med mange lys, — og en 
høi, fln pande over to graa, kloke øine. 

Hvad var det ogsaa for et kjedsommelig men- 
neske, han der henne i sofahjørnet, — ikke et ord 
sa han. 
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— Saa hørte han hende i trappen, — Anna 
kom ind, andpusten og rød. Og de to brandrøde 
øine gnistret ham imot, og den brede, sterke mund 
skalv av glæde over at se ham. Hun haltet imot 
ham, smilende, ubehjælpsom — . 

Torbjørn hadde reist sig; han kjendte, hvor var 
hun ikke allikevel varm og god; han husket slet 
ikke længere uhyggen derinde. Nei han stod bare 
likeoverfor en ung pike, som trodde paa ham, og 
for hvem han var blit alt det, han hadde drømt 
om at bli for et menneske. 

Hun gik hen til ham. 

„Aa tak," sa hun, og stemmen brast; „tak,« sa 
hun en gang til og gik fra ham igjen, — hun tænkte 
slet ikke paa, at hun haltet. 

Torbjørn stod litt betuttet; men han hadde selv 
en velbehagelig følelse av, at der var noget, han skulde 
takkes for. 

Anna vendte sig igjen mot ham, og smilet kom 
og gik: 

„ Ingeborg fortalte mig, hvor De talte vor sak. 
Mig kunde det jo være det samme med. Men tak, 
tak fordi De talte saa modig for far! Ingeborg sa. 
De talte saa godt for ham — ,** hun stanste og bet 
sig i læben. 

Torbjørn stod der, — han maatte tænke efter. 
Ja — hadde han i grunden ikke sagt modige ord. 
Kanske ikke slik direkte. Men de hadde nok for- 
staat ham, de andre, forstaat, at han saa paa de 
forfulgte med andre øine end de herrer. Ja, — 
naar han tænkte efter, — saa faldt i grunden ordene 
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av og til temmelig skarpe, — han husket, der 
endog engang hadde været en pinlig taushet. 

„ Ingeborg har jo altid været anderledes mot mig 
end andre her, — altid den samme venlige, gode. 
— Aa, nu vet jeg, jeg kan stole paa Dem!* 

Hun rakte ham haanden, og han grep den med 
begge sine. 

I det samme reiste redaktør Løvsli paa sig og 
sa med underlig klar og kold stemme: 

Ja — det kan være bra og vel slik privat at 
skjendes en smule, — ordene felder naa noksaa 
lint — slik efter et godt maaltid. Og jeg gir ikke 
en døit for, hvad et slikt opspilet pikebarn som 
Ingeborg Rieber fortæller til dig, Anna, — hun har 
ondt for slik skarpt at skjelne mellem sandt og 
usandt. — Men la hr. Hille vise, at han duer til ^- 
offentlig — f. eks. i mit blad — at slaa et slag for 
sine meninger." 

Ja, men du hørte jo — ", Anna vendte sig mot 
ham — litt forsagt. 

Jeg kjender menneskene jeg, du! Der er ikke 
noget tiltrækkende ved mig, som skal gjøre mig 
skjævsynt, og det er ingen kunst at væe litt oprørsk 
slik vis h vis byfogden; saa bra en mand byfoged 
Rieber er, — han er nu feig da! Nei — det er, 
naar nogen kommer bakfra, — naar en tror alt 
paa det bedste, og saa kjender det blanke staal helt 
ind til rygraden, — da er det fe'n saa vondt at staa 
stø paa benene! Ikke for mig, — for jeg har ikke 
noget tiltrækkende ved mig. Men naar det er no- 
gen, byfogden liker, — naar det er nogen, han vil 
ha i sin magt, — ja da er det fe*n saa vanskelig 
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at staa stø paa benene! For netop slike som by- 
fogden, slike som har drevet litt utugt med de radi- 
kale tanker i sin tid, — de er farlige de, naar de 
saa gaar hen og blir liberale, overbærende og fti- 
sindet, (^ hvad det heter altsammen. La os se, om 
Hille duer til at bekjende kulør, la os se, om han 
klarer sig Ira byfc^ens hvite ungdom, hans venlige 
smil og blanke ord — og Era hans frøken datters fine 
kunstinteresse. Og la os se, — om han ikke har 
forlatt os før, — om han kan staa for dolkestøtet 
bakfra. Kan De det, saa skal jeg gjøre noget av 
Dem. Men det blir nok en haard tøm; — for det 
ser jeg da, — der er meget tiltrækkende ved Dem, 
hr. Hille.» 

Torbjørn stirret paa ham med aapne øine. Der 
sat den upropre person og — slik uten videre — 
tok maal av ham, veiet ham og fandt ham for let. 
Den lille, skidne smaaby redaktør! 

Torbjørn lænet sig spotsk frem over stolen: 

Jeg maa si, hr. redaktør. Deres talrike og mis- 
undelige bakgaardseriaringer imponerer mig. Jeg 
maa si, slikt et politisk smaabyhjøme er ikke netop 
renslig. De behøver ikke at være saa bange for 
iwig- Jeg deler ikke Deres ftygt for vor elskvær- 
dige byfoged. Og Deres blad skal iaa sin artikel, — 
jeg skal skrive den i kveld, om De ønsker det. 
Men det gjør mig virkelig ondt, at jeg ikke har med 
en anden redaktør at gjøre. ** 

Redaktør Løvsli la sig tilbake i sofaen og gryn- 
tet gemytlig. 

Ja, jeg sa Dem, Hille, — der er ikke noget til- 
trækkende ved mig, det er det, som gjør mig saa 
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usaarlig. Men jagu' er De tiltrækkende, jeg vilde 
nødig, De skulde slippe os av hændeme. De er 
som varmt, kokende sølv, nu iaar vi se, hvad livet 
støper Dem til. For det er nu nærmest helt til- 
Fældig, hvad slags form en foar her i livet. Og 
De er nok rent ufærdig endda. Ja, ja, la mig nu 
fea den artikel — saa fort De kan. Og det skulde 
være morsomt at foa tale litt med Dem engang.'' 

Han reiste sig for at gaa og rakte Torbjørn 
haanden. Torbjørn lot, som han ikke saa det, og 
bukket stivt — til stor morskap for Løvsli. 

Ja farvel, Anna — og en god, rolig kveld," 
han nikket endnu en gang blidt til Torbjørn og gik. 

Da han var gaat, vendte Torbjørn sig mot 
Anna: 

„Hvor kan De dog omgaaes et slikt menneske ?'' 

Hun saa halvt ydmygt, halvt trodsig paa ham. 

„Han er allikevel et godt menneske," sa hun. 

Torbjørn gik utaalmodig over gulvet. 

„Et slikt menneske, som bare har misundelige 
ord om alle andre, som ikke kaij se det, som vir- 
kelig er fint og nobelt, som f. eks. hos en mand som 
byfoged Rieber, — om en aldrig er saa uenig med 
ham! Aa det er motbydelig — altid at ha med 
lavpandede, mistroiske mennesker at gjøre!" 

Anna saa bedrøvet paa ham. 

„Han var den eneste, som forsvarte mig, den- 
gang jeg — jeg — " 

„ — dengang De blev avskediget," sa han haardt; 
„ja — si mig, hvordan kunde De ogsaa — ." 

„ — handle efter min overbevisning?" Hun saa 
koldt og rolig paa ham. 



65 

For det blik vek han. 

„ — ta timer i religion,'' sa han kjølig. 

Hun saa et øieblik paa ham — saart og smerte- 
lig. Saa vendte hun sig bort og sa: 

Jeg tok dem ikke. Jeg bad om at faa slippe. 
Men j^ blev tvunget til det, her var saa fiEittig 
hjemme, vi trængte det saa vel. Men jeg kunde jo 
ikke lære andet, end som sandt var. Jeg syntes, 
j^ sa det saa mildt, saa forstaaelig, — at det var 
bare et billede, — et smukt syn — « hun stanste og 
saa hjælpeløst paa ham. 

Han vred sig unda det blik og. Han skottet 
til siden. 

»0g saa denne redaktør, "" sa han endelig, „bare 
det næsten unormale ydre — ** 

Hun blev blussende rød, hun bet sig i læben. 
Saa sa hun sagte, saa sagte, at han næsten ikke 
hørte det: 

„Støter det Dem saa svært? Jeg ser jo pgsaa 
— næsten — unormal ut — ,*" hun saa ned paa sin 
vanskapte fot; — „men vi kan jo ikke hjælpe 
det — y*" hun sa det saa ydmygt og bedrøvet. „Men 
jeg skal holde mig borte, — De vil vel ikke ta 
imot min tak engang — ,"" hun stanste og kjæmpet 
med graaten. „Jeg var saa glad idag, saa taknemlig 
mot Dem; men j^ tok feil, — jeg tør ikke vise, 
j^ er taknemlig, — jeg er Dem ubehagelig; jeg 
skulde jo ha skjønt det, — det er bare — saken 
vor — det gjaldt, — jeg skulde holdt mig av 
veien." 

Da vendte han sig skamfuld imot hende. Han 
gik hen til hende. Det var jo bare hende, bare 

5 — Elster: Torbjørn Hflle. 
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hende, hun, som var den forste, som hadde skjen- 
ket ham den tro og b^eistring, han hele sit liv hadde 
længtet efter. Han kunde ikke finde ord til hende, 
For hun var saa nydelig, der hun stod saa sorgftiid 
og ydmyg. Hun var saa rørende, hun var bare et 
barn og trængte saa til at vernes om. Og han 
hadde været ond mot hende, og han holdt dog 
saa meget av hende, — ja, ja nu visste han det, 
han elsket hende, elsket hende og vilde verne om 
hende og lede hende frem til glæde og lykke. 

Og han grep hende i sine armer og tråk hende 
til sig. Hun stred forst forvirret imot; men da han 
varsomt bøiet hende bakover og kysset hendes øine, 
ialdt hun sammen, tok om hans arm og brast i graal 

Han strøk hende over haaret: 

.Stakkels, stakkels liten/ hvisket han, „hvis du 
visste, hvor jeg holder av dig. Du lille ensomme! 
Jeg skal hjælpe dig, jeg skal verne om din ensomme 
sjæl, du kjære liten.'' 

Hun graat endnu; men han hørte hende hviske: 

,Er det sandt, mener De det? Aa, gjør De ikke 
nar av mig? De kan da ikke være glad i m^ — 
slik?- 

Jo, jeg elsker dig — kjære. Jeg elsker dig for 
dit varme sinds skyld og for dine deilige øine.« 

Da slog hun armene om hans hals og trykket 
sig ind til ham; hun kysset hans hænder om igjen 
og om igjen, og han kjendte hendes varme læber 
paa hænder, øine, mund med en sugende heftighet, 
som gjorde ham kold og rolig. Forsigtig løsnet han 
sit tak om hende, hun gled ned paa gulvet (^ blev 
liggende med hændeme om hans knæ. 
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Da hørte han nogen i baktrappen. 

«Reis dig," hvisket, han. 

Hun reiste sig hurtig, de stod begge og lyttet 
anspændt. 

,Det er din fiir, — jeg vil ikke møte ham nu, 
— ingen, ingen i kveld efter dig — !" Hastig kys- 
set han hende paa panden og trykket hendes hæn- 
der: Jeg gaar nu, — jeg kan ikke træife nogen 
i kveld; — fervel da liten !« 

, Kommer du snart igjen?" 

Ja, — j^ kommer nok snart igjen; bare der var 
et sted, vi kunde møtes alene. *" 

J^ tror, j^ vet et sted — , der kunde vi være 
ganske alene." 

^Send mig et bud, — der er din far, farvel!* 
Han kysset hende endnu engang og gik. 

— Da han var kommet ut, stanste han og saa 
op mot himlen. Skyeme drev tunge henover, imel- 
lem stod enkelte rolige stjerner. 

Han pustet dypt ut og tok hatten av ; den kolde 
natteluft slog kjølende om hans pande. 

Hvad var det, han egentlig hadde gjort? 

Han saa igjen op mot de drivende skyer og de 
faa stjerner. I byen var det mørkt og stille. Han 
kunde høre havet mumle bløtt og beroligende mot 
stranden. 

— Jovist holdt han av hende, han hadde intet 
gjort, som han skulde angre. 

Lykkelig var han! Hvad kunde vel gi mere 
lykke end at eie dette varme, troende sindl 
Han gik utover — hurtigere og hurtigere. 
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— Jovist holdt han av hende! Og rikt og lyk- 
kelig skulde livet bli. Slik som de to forstod hin- 
anden! 

Og møttes i alt! 

Naturligvis — hun hadde fetl, — et tungt sind, 
— og der var noget ufærdig — noget forkrøblet <^ 

— Han gik, til han stod ved stranden (^ saa 
utover havet, — graat og stilie laa det der med 
dæmpet sus om skjærene. — 

— Ja, han var lykkelig, han skulde hjælpe 
hende, gjøre hendes sind glad og let 

— Hvor tungsindig dog havet var en slik nat, 
saa graat, saa uten haap 

— Hvor var hun ikke sand, — sandere end 

den anden, som nei, ikke tænke paa hende 

og alt det nu. Bort, bort fra det, — det, som var 
hans inderste sjæl fremmed. 

— — Hvor kunde dog havets mumien bli saa 
trøstesløs, saa stilfeerdig sorgfuld, som søkte det at 
trøste, selv fuldt av sorg; slik hadde han aldrig hørt 
det før. 

Og saa graat og tungt 

— Han gik hjem. Og han blev gaaende op (^ 
ned i sit kammer og mumle: Lykkelige, javist blir 
vi lykkelige, vi to; — vi har jo de samme maal, de 
samme tanker 

— Da han ikke vilde lægge sig, satte han sig 
til at skrive paa den artikel, han hadde lovet re- 
daktør Løvsli. Det var saa stille i huset, han hørte 
et slagur tikke i sideværelset, ellers var det bare 
pennens skriblende lyd 
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Han skrev ilfærdig, jagende, hidsende sig op; og 
ordene kom sterke og brændende. — 

Da han hadde skrevet fterdig, læste han det om 
igjen. Og alle de sterke ord var saa tomme (^ 
døde. 

Han reiste sig og trykket panden mot ruten. Det 
var saa knugende stille om ham. Koldt og ensomt. 
Og saa var der noget i ham, som ikke maatte høres, 
som maatte døves, det skulde tie stille, for det var 
ikke sandt — 

Men saa rettet han sig op og strøk sig over pan- 
den. Hvad var det dog, som gik av ham! Han 
var bare træt — kanske litt nervøs. Og svake stun- 
der kunde alle ha. Det gjaldt bare ikke at gi efter. 
Han skulde nok faa bugt med dem. Han var den 
mand, hun holdt ham for. 

Han rev istykker, hvad han hadde skrevet. Skrev 
saa det hele om igjen og skrev, — som han syntes, 
— rolig, saglig, — en moden mands ord. Sit fiilde 
navn satte han under. 



IX. 

Oppe paa det store lagerlofi — der levet Taam- 
u^en. 

Naar Anna én dag var til gagns kjed av ah og 
alle hjemme og sig selv mest, gik hun ned det smale 
smug mot elven ; der nede lutet den store, røde 
pakbod utover strømmen og stirret melankolsk ned 
paa sit eget folmede billede. 

Anna kløv op den smale trappe til det øvre loft. 
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Det var et lagerloft For vildt av alt slags, og der 
var store aapninger og glugger i alle vapgger, saa 
blæsten rigtig kunde pipe ind igjennem. Og saa 
var der mot elven en stor dobbeltdør, som altid stod 
aapen, — naar det da ikke netop r^net fira den 
kant. 

Der var en underlig lugt deroppe paa det store 
loft, en lugt av alskens vildt, av blodig, ferskt skind 
og av gamle, tørre huder, og nedenfhi steg der op 
en ram lugt av tørfisk. 

Rundt omkring — paa væggene og ira taket — 
hang der al slags fugl, — tiurer med skinnende, 
blaasorte vinger, brune røier, aarhanen med sin 
blanke lyre og flere knipper ryper, — de var tat 
til at hvitne i larven, — og saa bundter av krams- 
fugl, maaltrost og svarttrost — hundredevis av alle 
sommerens sangfugler. 

Harer — gamle dundrebasser med lange» bløte 
ører og smaa bedrøvelige med blodet dryppende av 
næsen — hang i den ene krok. I en anden hang 
der en ræv, den hadde dasket ørene Fremover og 
saa ut, som om den skammet sig over det selskap, 
den var kommet i. Men oppe paa en bjelke under 
loftet hang der huder, simple, blodige huder og lugtet 
kvalmt og søtt. 

UtenFor den smale dobbeltdør løp der en smal 
balkong. Demte gik dueme — blaa og hvite c^ 
brune, temede og ensiarvede, — tæt sammen, frem 
og tilbake, skytende brystet Frem og kurret, kurret 
og kurret. 

Og med en gang kastet de sig ut i en skinnende 
flok, kastet sig utover elven, — steg høiere og høi- 
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ere og sank saa med engang i store ringer over 
boden, indtil de igjen satte sig paa balkongen. Og 
der gik de frem og tilbake, kurret og kurret og tit- 
tet ind til alle de døde slegtninger. 

Stundom gik en helt ind; langsomt og forsigtig 
trippet den henimot en liten komdynge. Men saa 
slog Taamuglen hændeme sammen, og den f6r 
skræmt ut, og derute skræmte den op alle de andre, 
og de fløi op og st^ tilveirs — i blaa, hurtige rin- 
ger. 

,En skal ikke blande de levende (^ de døde 
sammen," sa Taamuglen. — 

— Taamuglen maatte være uhyre gammel. Anna 
syntes, han hadde set likedan ut i alle de aar, hun 
kunde huske ham. Han saa virkelig ut som en liten, 
venlig ugle; kridhvitt haar hang i lange, uldne tafser 
om det trillende runde og røde ansigt. Han smilte 
altid — et litet, saart smil. Men det merkeligste ved 
ham var øinene; i det gamle, blide ansigt sat der 

— bak uhyre hombriller — to store ugleøine, rappe 
i glimtet, skiftende i glans, urolige og akid paa vakt. 

Det hændte ikke sjelden, mens Taamu^en gik 
omkring og stelte med fuglene — baade de døde 
inde paa boden og de levende utenfor — , at han 
med ett stanste op og saa utover mot elven og byen, 

— (^ blikket vokste og munden stod skjælvende 
aapen. 

Og saa med én gang slog han flaksende ut med 
armene, — akkurat som han vilde til at flyve, og 
saa rystet han paa hodet, saa haartafiseme flagret, 
og saa mumlet han: 

,Det var de andre dage!"* 
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Men da haltet Anna hen til ham og spurte, om 
han ikke skulde gi duerne mat. Og Taamuglen rystet 
paa hodet og sa: Ja, lille Anna — det var de andre 
dage!*" Og saa tok han lommeme fulde av erter 
og kom og gik ut paa balkongen. Og i det samme 
øieblik var han dækket av duer, — <le sat paa skul- 
dren, i lommen, paa hodet og hakket og hakket, (^ 
Taamuglen verget sig og skrek (^ godsnakket, mens 
han drysset med kom, og Anna lo, saa hun maatte 
holde sig i den store midtbjelke. 

Og saa sl(^ han pludselig ut med armene og 
ropte: „Flyv alle mine duer!** Og dueme kastet 
sig ut — til alle kanter — , indtil de igjen samlet 
sig høit oppe, og Taamuglen stod med aapen mund 
og store øine og stirret og stirret 

De andre dage, — det var Taarnu^ens 

velmagtsdage. Da var der ingen, som tænkte paa 
at kalde ham Taamuglen. Dengang var det kjøb- 
mand og skibsreder Theodor Tønnesen, byens rikeste 
mand. Han, som da han fik en søn, la gmndstenen 
til «Skipperhaugen'', — og det hus var endnu byens 
stolteste (^ største stenhus. Men skibsreder Tøn- 
nesen fik ikke glæde av sin søn. Han fik i det hele 
ikke megen glæde, — tiltrods for at hans kone, som 
byen beæret med tilnavnet «Rottekrndtef*, døde straks 
efter sønnens fødsel. Nei, han fik ikke mange glæ- 
der, men desto flere soi^r. Han hadde arvet byens 
største formue, tjent ved talrike heldige forlis, — og 
han Vilde saa inderlig gjeme ta hi selv; men han 
hadde en underlig vane; han kunde midt i en for- 
retning pludselig stanse op, være væk, bare staa og 
stirre op i luften. Og han gik glip av mangt et jor- 
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disk gode, mens han stod og stirret efter skyemes 
jag paa himmelen. 

Men hans unge hr. søn saa ikke op i luften. 
Han saa dypt i to ting — i glasset og i sin fars 
kasse. Og da han en vakker dag hadde set bun- 
den i ferens kasse, tok han sig for at se litt i andres. 
Og desværre — det blev ikke med et kort syn. 
Og alle de velvillige sjæle — fra amtmanden til 
sorenskriverens iuldmægtig, som var hans gode ven, 
vandt penger ira ham ved kortbordet og følte sig 
tryg for, at æresgjælden nok blev dækket — , hvad 
saa alle disse strævet med at dysse ned og dække 
over og henlede ahnenhetens opmerksomhet paa 
tyyagtige fattigfolk, — saa gik det dog en dag galt. 
Og saa hændte der noget, som byen talte om med 
hviskende rædsel, — Gud vet, hvorledes det over- 
hodet var kommet ut. 

Da skibsreder Tønnesen fik høre, at sønnen vilde 
bli sat under tiltale for , uheldig omgang med andres 
midler "", som det diskret blev antydet i stedets avis — 
samtidig med, at han forstod, at han selv vilde gjøre 
en bedrøvelig fallit, — saa stirret han en stund efter 
vane op mot den smukke, glade blaa himmel med 
de hvite, sommerlige skyer, og saa tok han — ganske 
stilfærdig, som han pleiet — et taug under armen 
og gik op paa pakbodloftet. Han krøp forsigtig op 
den smale trappe (% hørte, hvor dueme kurret og 
kroet sig i solkinnet og paa taket. 

Han fomlet sig henover loftet, — der var slikt 
usikkert lys derinde av den sterke sol ^ennem alle 
sprinkler og huller; han visste, der var en solid 
krok i taket i det ene hjørne. Men da han kom 
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dit, var kroken optat, — der hang en der før. Han 
stod en stund og saa paa den lange skikkelse, der 
hadde krummet benene saa underlig op under sig; 
saa gik han ut paa balkongen. Dueme blev skræmt 
op. Han stod (^ saa efter dem. Og saa med en 
gang spærret han øinene vidt op og slog ut med 
armene — flere ganger, — som vilde han flyve op 
til dueme i den lette, rene luft. Saa ialdt armene 
træt ned, og han gik ind igjen i mørket. Der tok 
han de to taug og sønnens lik og bar det alt stil- 
færdig hjem igjen. 

Og der var noget stilterdig beslutsomt over ham 
i de dage efter, — som den, som har et rigtig kjed- 
sommelig, men nødvendig arbeide fore, før han tør 
hvile. Og da han saa hadde ftiat begravelsen, fallit- 
ten og det alt fitl haanden, saa pustet han ut. Nu 
var han fii. Og der oppe paa boden, der fik han 
det, som han vilde med sine døde og levende fugler, 
og der levet han sine bedste dage. Alt var der ufor- 
andret, — undtagen en kunde se i det ene hjørne, 
— hvis en saa godt efter, — der var der et hul t 
taket efter en krok, — det maatte ha været en væl- 
dig en, som hadde sittet der. — 

— Anna hadde gaat hos Taamuglen, fra hun var 
ganske liten. Det kom først av, at han saa, hun 
haltet og var tilovers, hvor de andre bøm lekte. 
Saa tok han hende med sig og viste hende loftet. 
Og siden var «onkel Theodor"* hendes svorne yen 
og fortrolige, — den bedste hun hadde hat. Og der 
var ingen i den hele verden, hun hadde slik tillid 
til som onkel Theodor. 

Og da de onde dage kom for hende, da sørget 
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Taamuglen. Den dag, Anna fortalte, at hun var blit 
avskediget, og hun stod og saa bange op til ham, 
om ogsaa han fordømte hende, da knyttet Taam- 
uglen hændeme og flakset med armene. Og da 
han saa paa hende, lynte hans fugleøine, og han saa 
helt vred ut, og saa sa han: 

„Ser du, Anna — det onde, det gjør menneskene 
av instinkt og i glæde, — og det gode — • 

,Nu — onkel Theodor — hvorfor gjør de det 
gode?* 

Men den vrede mine hadde alt forlatt Taam- 
uglen, og han sa med sit saare smil: 

„Aa, Herregud, lille due, — la os aldrig t^le om, 
hvorfor menneskene gjør det gode.* 

Men litt efter la han til: 

„Hold dig til dyrene, du Anna, — de døde og 
de levende, hold dig til alle dueme mine, du.* 



Høstsolen naadde saa vidt ind paa loftet, da 
Anna kom dit op. Hun fendt sin gamle plads oppe 
paa den svære bjelke, som løp lavt over gulvet fira 
væg til væg. Derfra kunde hun gjennem gluggen 
like ved se sjøen og alle øeme. 

Taarnuglen var i daarlig humør: 

„Det var godt, du kom, Anna. Høken har tat 
to duer, — den lille bmne med de hvite prikker (^ 
den store temede blaa. Den skams høk! Naa — 
naa, det er jo ikke andet end dens daglige haapd- 
verk; men skam er det nu allikevel.* 
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Men Anna brydde sig ikke om duerne; hun sat 
taus og smilte og saa paa Taamuglen. 

«Men onkel Theodor/ sa hun, „se paa mig, sei* 
du ikke en Forandring.' 

Taamu^ens store øine blinket, han tok brilleme 
av og pudset dem og saa paa hende. Og han rystet 
betænkelig paa hodet. 

Jo — hun var forandret! Slik kjendte ikke 
Taamu^en hende. Det var ikke hans lille due, — 
hun som syntes saa vflr og dog kunde være saa 
modig. Han kjendte hende slet ikke igjen, — stråa- 
lende og smilende, som hun sat der. 

Og Taamuglen likte ikke forandring. 

Jo — ," sa han og drc^ paa det, — »du er slet 
ikke den samme. Du er ganske som andre unge 
piker, du er slet ikke den smme."" 

»Nei — er jeg' vel! Aa nei, jeg er slet ikke den 
samme. Men kan du saa si mig, hvad det er, som 
har forandret mig?" 

Taamuglen stod litt. «Det er bare to ting, som 
forandrer menneskene,* sa han. 

„0g det er?* spUrte hun (^ lo. 

„Det tørste er døden,* sa Taamu^en trist. 

,Og det andet?* 

Taamuglen saa paa hende. 

„Det andet er kjærligheten,* sa han, „c^ Gud 
fri dig for den." 

,Fy, det var stygt sagt, onkel Theodor; netop 
som j^ har forlovet mig og er saa lykkelig I* 

Taamuglen gjorde et litet hop og nogen forgjæves 
forsøk paa at flyve, men oi^v det straks. Han 
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blev bare staaende og se paa hende — med aapen 
mutid og store dumme øine. 

^Har du — forlovet dig?* stammet han. 

Javist,* sa Anna og hoppet ned til ham. »Tænk 

— j^! Og vet du med hvem? Med Torbjørn Hille! 
Aa du skal se, du* blir saa glad i ham, — er du 
ikke glad, onkel Theodor ?"* 

Nei, — Taarnuglen var ikke glad, han flakset 
bedrøvet med armene. 

Det var ikke, fordi han hadde noget mot Hille; 
heller ikke fordi han var bange for at miste Anna; 

— Herr^ud, han var saa vant til at miste. Men 
Taarnuglen hadde ikke nogen tro paa kjærlighet og 
^eskap. Han hadde selv de bedrøveligste eriarin- 
ger, — og han maatte tænke paa, hvor c^saa hans 
kjærlighet engang hadde været lys og fuld av haap! 
Og han hadde ikke set noget til, at egteskapet hadde 
bragt andre synderlig velsignelse. Qg derfor sørget 
han over sin lille due. 

Anna gik hen til ham og slog armene om hans 
hals: 

,Er du ikke glad, onkel Theodor? Fy — det 
er stygt av dig! Kan du ikke forståa, hvor jeg er 
lykkelig? Aa — nei — jeg skjønner det ikke selv! 
Tænk j^, — halt og styg, — og saa han, kan du 
skjønne det? Du er den eneste foruten os to, som 
vet det. Og j^ er saa lykkel^, jeg kunde gjeme 
flyve ut i solskinnet." 

Ja, ja — du er jo ogsati min lille due/ sa 
Taarnuglen (^ forsøkte at spøke. 

Men han stanset ofte op den dag og saa efter 
dueme og flakset med armene. — 
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Det var oppe paa loftet, at Anna (^ 

Torbjørn skulde møtes. For Anna var Taamuglens 
fugleloft det herligste sted i verden, — netop et sted 
til at møtes med den, hun holdt av. 

— Torbjørn iamlet sig opover trappen, — det 
var i skumringstimen, — og kom ind paa det halv- 
mørke loft og kunde intet se uten en surøiet, rødt- 
lysende lygte. Litt efter litt skimtet han en mand, 
som holdt lygten. 

Torbjørn kjendte bare Taamuglen av omtale og 
saa mistænksomt paa ham. Taamuglen tok sig 
ikke ut til sin ft)rdel; han hadde netop stelt med 
sine døde ftigler og var blodig paa klærne, og fjær 
og dun hadde klæbet sig fest overalt. Han blinket 
urolig med sine store ugleøine og saa inderlig ulyk- 
kelig ut. 

Torbjørn likte sig ikke. Det lugtet søtt og kvalmt 
av alle ftiglene, og det stank fiti tørfisken neden- 
under. Blæsten pep ulidelig og isnende gjennem 
sprækkeme. 

Taamuglen svinget med lygten og saa sig for- 
legen om. Han ventet, at Torbjørn skulde si nogen 
ord; — men han stod bare og saa misfornøiet frem 
for sig. 

Ja — j^ sætter lygten her," sa den gamle til- 
slut, — ^farvel lille due, — farvel hr. kandidat — ," 
og han stolpret ned trappen og rystet paa hodet. 

— Torbjørn gik langsomt hen imot Anna; hun 
sat sammenkrøpet oppe paa bjelken og saa paa ham. 
Han kunde høre, hvor hun pustet sterkt og hurtig. 
Hun rørte sig ikke, hun talte ikke, — hun bare saa 
paa ham og ventet. 
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Han satte sig ved siden av hende og tok hendes 
haand, og hun flyttet sig tæt ind til ham ^ la sit 
hode mot hans skulder. 

«Det er et underlig sted, du har ført mig til,"" 
sa han. 

,Er her ikke herlig!* det blinket i de brune 
øine. 

„Her — aa — synes du ^endig det?" 

Ja," sa hun, „her hos onkel Theoder er det 
bedre at være end noget andet sted i verden; det 
er det eneste fredelige sted, j^ vet." 

Han tråk paa skuldren; altid var et sted det 
eneste, hvor hun kunde flnde fred ; altid skulde en 
mindes saa høitidelig om, hvor forfulgt hun var. 
Han svarte uvillig: 

Jeg synes her — oprigtig talt — er motbydelig 
med al denne stank av død fugl." 

Hun saa hastig paa ham og tråk sin haand til 
sig. Saa sa hun stille: 

Jeg har aldd været saa glad i at være her, — 
helt fra jeg var liten. Jeg fik altid lov til at være 
1 fred hos onkel Theodor." 

Et kast av blæsten klaget gjennem loftet, og det 
stank av tørfisk nedenfra. 

, Onkel Theodor," sa Torbjørn — , „er han ikke 
egentlig en gammel svindler og fallent?" 

Han skvat i, for hun svang s^ i det samme ned 
fra bjelken. Han sprang og ned. Og der stod hun 
foran ham, og hendes øine gnistret i mørket. 

„ Onkel Theodor er det bedste menneske paa 
jorden," sa hun; «kanske det har gaat ham galt nok 
her i verden, kanske han ikke er saa fin og rik som 
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f. eks. byfogden; og han er vel av dem, som alle 
tør mishandle og være on()e imot, han, som er bedre 
og klokere end alle de andre. "^ 

Men med et stanste hun (^ kastet sig ind til 
ham og slog armene om hans hals. 

,Aa, vær ikke vred paa mig. Du kjendér jo 
ikke onkel Theodor, — men tro ikke, hvad onde 
folk sier om ham. Du kjender ham jo ikke. Og 
du maa jo synes, at her er stygt og ekkelt og, — 
jeg forstaar det nok; det var saa dumt av mig at be 
dig møte mig her. Aa — vær ikke sint paa mig 
for det!" 

„Saa — saa,*" sa han og bøiet sig nedover hende; 
„du tar alt saa voldsomt. Du kan skjønne, jeg er 
ikke sint paa dig. Det var ikke snildt av mig, det 
jeg sa om den gamle, han er visst en bra, gammel 
mand."* Han tok hende om hodet og kysset hende 
paa panden. Og hun trykket sig tæt ind til ham. 
„Saa, saa,*" sa han og løsnet hendes tak, — »kom, 
saa sætter vi os op igjen. '^ 

De satte sig igjen paa bjelken, og han glædet 
hende med at si, at der var ganske hy^elig. Hun 
lænet sig ind til ham, og han kjendte, hvor hun 
skalv endnu. 

Hvor han var god, tænkte hun; han kunde jo 
slet ikke vite, hvorfor hun var saa glad i dette lof- 
tet; men han var saa god, han vilde nok bære over 
med hende. Og hun bøiet sig og kysset hans haand. 

Han sat og holdt hende om skuldren, men hans 
tanker flakket alle veie; litt træt, men rolig følte han 
sig. Det skar engang gjennem hans tanker, hvor 
han slet ikke hadde nc^et at si hende. Vi kommer 
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nok hinanden nærmere, tænkte han. Hun var nu 
allikevel hans vilde, lille fugl. 

Han sat og lyttet til alle bodens rare laater. Blæ- 
sten sukket og pep gjennem sprækkeme. Utenfor 
sl(^ elven med sagte ^ag mot bryggen og underlig 
hult og tomt indunder boden. Mellem sækker og 
tønder raslet og gnaget og puslet det, — det var 
vist rotterne. Deres tassende lyd fulgte ham da 
ogsaa overalt. Ovenpaa taket hørte han dueme 
kurre og flakse med vingeme. 

Men utenfor boden var der en liten støi, han 
kunde slet ikke skjønne, hvad det var. Engang 
maatte han glytte ut gjennem sprækkerne. 

Demte i skumringen gik Taamuglen og holdt 
vakt i nordenblæsten. Frem og tilbake gik han og 
flakset av og til med armene. 



Av havet langt ute steg høsttaaken, og den fulgte 
bølgeme, som sank og steg sin tunge vei ind mot 
land. Og skodden la sig vaat og graa over byen 
og alt lys sluknet i den. Der fulgte med den en 
klisset, død stilhet, og dagen blev en tung, graa nat, 
som gjorde menneskenes sind sløve og fattige. En- 
hver sat ensomt med sit og stirret ut mot den 
vaate, graa skodde, som stod saa nær, saa haapløs 
nær mot ruterne. 

Torbjørn sat først og saa ut mot taaken, indtil 
han syntes den krøp sig fiigtig og klam ind i hans 
sjæl. Saa rullet han gardineme ned og satte sig 

6 — Elster: Tort>jøni HiUe. 
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hen i ovnskroken og saa paa de to runde lysninger 
i ovnsdøren, indtil de blev som to rødbrune øine. 
Saa vendte han s^ bort og stirret ind i det tomme 
mørke. 

Hvorfor var livet slik, hvorfor ktmde en 
selv raade saa litet over livet. Hvorfor førtes en 
saa viljeløst til saa mangt, ens sjæl ikke kunde 
bære. Livet var som den graa taake, en kunde 
ikke verge sig for den, en magtet ikke at kjæmpe 
sig ut av den. Det var bare at gi sig over, gi sig 
over! 

Aa — at det som engang var gjort, aldrig kunde 
bli ugjort. Han kunde ikke glemme alle de længs- 
ler, han engang hadde hat, (^ det livet gav, var en 
evighet fra hans længsler. Aldrig vilde han kunne 
raade, hvorfor han var blit slik, som han var, og 
hvorfor han hadde handlet slik, han hadde gjort. 
Netop som han hadde lykken saa nær, var det alt 
forspildt, forspildt! 

Ja — sin ungdoms rigdom hadde han forspildt; 
nei, ikke han selv, men livets tilfaeldighed hadde 
forspildt den for ham. Ingen raadet sit eget liv, det 
var livet, som lekte saa haapløst, saa latterlig haap- 
løst med ham. 

Han holdt ikke av hende, han visste det saa 
vel. Men det hadde været saa tomt omkring ham 
og i ham, han maatte ha nogen at holde av, maatte 
ha nc^n, som holdt av ham, en som kunde varme 
hans sjæl, og saa hadde livet ødslet saa ubarmhjer- 
tig med hans lykke. 

Livet eller han selv? Var ansvaret hos ham, 
eller var det livet, skjæbnen, Gud, som bar ansvaret 
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her? Hvorfor var han blit slik? Hvorfor hadde 
han ikke sterkere, modigere kunnet bære ensom- 
heten? Hvorledes var han kommet ind i alt dette 
væv av Ifi^ og humbug, denne taake av usandhet? 
Aa — hvorfor var det altsammen bare løgn, le^, 
hvorfor var det ikke stort og sandt! 

Men hadde end livet brutt hans lykke sønder og 
sammen, saa skulde han dog være den, som skulde 
staa rank mot smerten. For ham var livet allikevel 
forbi; lykken var en drøm, den kunde aldrig naaes. 
Men kunde han ikke vinde lykken, saa hadde han 
en hellig pligt at leve for. Hende hadde han 
knyttet til sig, hos hende hadde han vakt kjær- 
lighet og haap, hun skulde intet ane om livets bedrag. 
Fra nu av var hans liv en kamp for at verne om 
hendes lykke, trofast og ærlig skulde han lede 
hende, og hun skulde aldrig vite, hvor brusten 
hans sjæl var, hvor klam en kamp hver livsens dag 
var ham. 

Han rettet sig, han følte sig sterkere, nu han 
saa den ubønhørlige sandhet i øinene. Han var 
færdig med sit liv, pligtens alvorsdag var kommet. 

Han gik ut. Det var tat til at fryse ut paa 
kvelden, men himlen var tung og uten lys. Han 
drev langsomt nedover gaten. Utenfor Smiths hus 
stanste han og saa op. Stakkars liten — kanske 
sat hun nu og ventet ham. Sat og tænkte paa ham 
og ante saa litet om, hvilken strid han hadde kjæm- 
pet, og hvorledes han tok livets tunge byrde paa 
sine skuldre. 

Han gik videre. Træt lot han de tunge tanker 
falde. Andre tok til at komme, — de bar feige 
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haap, han søkte at jage dem bort. De listet sig 
tilbake. Livet er saa forunderlig, ingen vet, hvad 
der kan møte en. Ingen raader for liv og død. 
Hun kunde jo — nei! Men hvem vet, kanske be- 
drog hun sig selv, kanske holdt hun slet ikke av 
ham, Vilde si ham det en dag, du er fri, gaa hvor 
du vil! Nei — livet var ikke slik, livet var ubøn- 
hørlig, det gav ingen haap. 

Bort med slike tanker. Han saa sig om, saa 
paa de smaa hus. Han var en fremmed i en 
fremmed by! Intet hadde han her at gjøre. Her 
var intet, som bandt ham, ikke et menneske,' han 
længtet efter. 

Jo — kanske én! Og hende maatte han ikke 
længes efter. 

„Nei, goddag, hr. Hille!'' Ingeborg Rieber stod 
foran ham, hun holdt muffen varmende op for øret 
og smilte glad mot ham. „Det var da morsomt en 
gang at møte et menneske, som jeg gjerne vilde 
træffe." 

Han stanste glad: 

«Hvor det var godt at møte Dem. Jeg hadde 
ikke trodd, at en saa graa dag kunde slutte med et saa 
godt møte."" 

„Aa jo, det gjælder bare at søke frem til det, en 
tror vil bringe litt glæde,*" sa hun og nikket til 
ham. 

„De har ret,'' sa han og smilte igjen. Og der 
var straks i deres blik og ord en fortrolighet, som 
stængte den øvrige verden ute. 

«Følg mig litt nedover, « sa hun, «vi har virkelig 
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savnet Dem slik — baade fer og jeg. Hvorfor ser 
De aldrig op til os?** 

Han rystet paa hodet: ,Aa nei — jeg vet ikke; 

— det er, som jeg — den fremmede — ikke har 
ret til at trænge mig ind i Deres smukke, glade 
verden." 

,1 vor glade verden hører De netop hjemme. 
Ja, jeg har kanske ikke ret til at si det, De synes 
visst det er dumt av mig; men jeg følte det fra før- 
ste stund, som om De hørte hjemme blandt os. 
Og nu hadde vi saa m^t at tale om. Vi skulde 
jo ha diskutert Deres artikel, vet De. De kan 
tro vi har læst den og drøftet den, fiar og jeg. Og 
j^ sa straks: Hvor det er godt, her er en mand, 
som tør si rent ut, hvad han mener." 
Torbjørn rettet sig; det var saa godt at høre. 

„0g Deres ftr — ?« 

Ja — ," Ingeborg tråk litt paa det; ,fear jeg 
lov til at si, hvad han sa?"" 

,De kan trygt si, hvad De vil* 

„Tak, det trodde jeg og. Han sa: Dette har 
ikke Hille skrevet av sig selv." 

»Saa, — hvorfor trodde Deres far det," Torbjørn 
saa til siden. 

„ Naturligvis har far ikke ret — ganske. Det 
sa jeg straks. Men for mente, der stod nogen bak 
Dem, som krævet, De skulde skrive slik. Og hr. 
Hille, — sa far, — er alt for godt begavet til at 
være trækhest for et smaabyparti !• 

„De kan si Deres fer — ," sa Torbjørn langsomt, 

— „at det skal han ikke opleve, hverken paa den 
ene eller anden maate." 
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,Nei, ikke sandt! Det visste j^. De er for 
fin tfl det arbeide. Og hvis der var noget sandt i 
det, hr sa, — bare litt — , saa skulde De løse Dem 
fra slike baand. For vor skyld — for min skyld — , 
vi tror alle saa paa Dem. Ser De — ," hun talte 
fort uten at se paa ham — ,j^ — ja vi alle — 
har likesom en Meise av, at De fra forst av kom 
litt forkiflBrt tO her i byen. De tilhører en finere 
og fornemmere aandens verden end den, De er 
kommet op i. De skal være sammen med rikere 

utrustede mænd og — og finere kvinder — • 

De misforstaar mig ikke?" 

,Nei, nei — ,• sa Torbjørn — , ,det gjør mig 
saa godt at høre, det De der sier. J^ foler mig 
som den, som er foret vild og som vises en sik- 
ker vei.* 

,Aa ja — , hvor j^ forstaar Dem! Hvor maa 
ikke alt dette usle og smaa her i byen være Dem 
en byrde at bære. Hvor maa De ikke længes efter 
finere og fornemmere kultur. Tænk bare kunst — 
det er alle disse mennesker fremmed. Og ikke 
sandt, — kunst er det, som gir livet lys og glæde!* 

Jo, det er det," sa Torbjørn. 

.Hvor jeg føler, vi to kan passiare godt sammen 
— aapent og frit. De virker ganske forfriskende 
paa mig, jeg har aldrig kunnet tale slik med en 
anden her i byen. Alle de andre gaar bare saa 
smaalig op i sit stræv <^ sin sladder, slet ingen 
interesse for alt det, som binder os menne- 
sker sammen — de store følelser og den store 
kunst. « 

»De store følelser! Nei, de aner intet om, hvor 
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vart og fint et instrument det menneskelige hjerte 
er,* sa Torbjørn bittert. 

„Har De ogsaa merket det? Nei — alt det 
som gjør livet fint og fornemt, det som dækker 
over smudset og alt det sty^e, — det kjender de 
ikke. Og vi er da virkelig ikke til For at se det, 
som er stygt (^ skiddent. Vi skal hjælpe det og 
se at løfte det, men vi skal holde det langt paa 
avstand." 

Ja — vi er jo til for at vokse mot glæde og 
frihet." 

„ Vokse mot glæde og frihet — ja,* sa hun be- 
geistret; „aa, hvor De maa vansmægte i denne 
lille by.« 

De gik en stund tause. Saa stanste Ingeborg. 

Ja, her skal jeg op. Tak for følget. Og tak 
for det. De har sagt mig. Jeg synes, vi to skulde 
bli bedre kjendt, jeg tror, vi har meget at si hver- 
andre, — ja, jeg mener, De har m^et at si mig, 
som j^ gjerne vil høre paa. Farvel og se snart 
op til os — til for (^ mig. Og hils Anna Smith, 
hvis De ser hende, — der er saa meget godt hos 
hende — trods alt, stakkar." 

— Torbjørn gik videre, og alt hans mismod var 
borte. Hvor var hun ikke smuk! Og klok og 
fin — ! 

Kanske der var livets lykke, den han hadde fbr- 
spildt og aldrig, aldrig kunde naa. 

— Han stanste utenfor et litet vindu, — det 
var navnet over det, som fik ham til at stanse. 
Der stod «Fædrelandet* — det var redaktør Løvslis 
avis. 
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Idag felte han rigtig mod og lyst til at gaa ind 
og si den skidne redaktør nogen smaa sandheter. 

Han kom ind i et litet, halvmørkt værelse ; i det 
ene hjørne stod en høi pult og over den hang en 
skjermlampe. Ved pulten sat Løvsli og klippet ut 
av en avis. Han bøiet sig frem og brummet; men 
da han saa, hvem det var, reiste han si^. 

.Gudbevares, er det radikaleren, som er ute,* 
— stemmen var spotsk, men han smilte venlig. 

,Kom De for . at træfle — .^^ han stanste 
usikkert 

J^ kom for at tale et par ord om artikelen,* 
Torbjørn visste i grunden slet ikke, hvad han 
Vilde si. 

Ja, ja, et paaskud skal en jo ha,** sa Løvsli og 
blinket med øinene, .vil De ikke — • 

.Hvordan mener De artikelen gjorde sig?*" 

.Skal vi da endelig tale om den artikel,"* sa 
redaktøren gnaven: .ja saa maa jeg si, j^ syntes, 
det var en skidt artikel.* 

.Da vet j^ ellers, at den er læst med interesse 
av mænd, som j^ har den største respekt for," sa 
Torbjørn vredt. 

Jasaa,*" sa Løvsli tørt. .Hvilke mænd? Vort 
partis, de liberales eller de konservatives? Er det 
skolebestyrer Skarset? Eller byfc^en? For vort 
parti var artikelen fiildstændig mislykket. Denne 
dannede tale om almindelige principper, — hvad er 
det for noget at sætte i en avis! Nei — vil De 
forst være journalist, &ar De s'gu bruke skarpere 
lut!« 
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»Da vil jeg si Dem, hr. redaktør,* sa Torbjørn 
bestemt, „De tar feil, hvis De tror, j^ vil være 
trækhest for et smaabyparti." 

„Nei, nei,"* lo Løvsli godmodig, »det maa De 
saamen gjeme la være. Men saa Ikar De ogsaa la 
os være i fred. — Vil De ikke nu — ?« Han saa 
spørgende paa Torbjørn. 

Men Torbjørn hørte ikke. 

„For Dem er man naturligvis en forræder, straks 
man ikke vil være partipisker?'* 

„Men Herr^[ud da mand,** sa redaktøren utaal- 
mod^; «skjønner De da ikke, at De intet har med 
vort parti at gjøre. Jeg skal gjeme indrømme Dem, 
at det er et skidt parti; at det er bare gjengangere 
altsammen, bare bleke spøkelser; der st^r fra det 
en raatten liklugt og en stram stank av humbug. 
Det lugter nu engang ondt av døde Fraser. Jeg 
skal gjeme mdrømme Dem, at en likesaa gjeme 
kan gøa ind til den store, stille søvn, — den vei, 
den store masse nu for tiden slaar ind paa. Naar 
De da ikke vil være socialistisk; men har De ikke 
troen paa dogmeme, — ja saa kan De likesaa gjeme 
gaa ind til den store, fredsommelige stilhet, hvor 
alt foar et passende dannet klædebond med et litet 
liberalt komitémerke i knaphullet. Likesaa gjeme 
som at gaa omkring og stolpre blandt gjengangere. ** 

„Men De selv — ," sa Torbjøm usikker, ,De 
stolprer jo ogsaa blandt gjengangere. ** 

Ja — og hvad saa? Jeg er saa at si født 
blandt det parti, jeg har hat hele min gjeming 
indenfor det, j^ er for gammel, for stivbenet til at 
kravle mig hen til det nye liberale frisind og de 



90 

forsonende overbevisninger. Jeg morer mig ikke 
ved forsoning. Men Gud bevares mand, gaa De 
bare. De har s'gu min agtelse, bare De gaar dit; 
indlat Dem ikke paa at gjøre valgtjeneste blandt os, 
det duer De ikke til. Deres for blev ikke profes- 
sor, vi blev i det hele tat ikke professorer, vi fra 
det kuld. Nu kan visst alle tidens unge mænd bli 
professorer, de har den rette flid (^ den rette man- 
gel paa aand. Gudbevares, De kan godt bli profes- 
sor. En professor med det egte liberale firisind. 
Kan De ikke høre hvor det kateterord liberalt 
frisind kan skarre i en moderne professormund. Det 
er s'gu meget bedre, det er min oprigtige mening, 
for er ungt menneske end at stolpre omkring blandt 
os skygger. De har s'gu ikke engang røst til at 
skrike op alle de gamle forslitte ord, og De er ibr 
pillen til at bli socialist. Gaa til den store søvn, 
indtil det igjen gryr ad dag.** 

„Gryr — ad — dag — ?• 

Ja den nye dag!"* Løvsli grep igjen saksen. 
„Vent paa det ufødte I"" 

»Og hvad er saa det ufødte?"* sa Torbjørn haanlig. 

„Vet jeg det," svarte redaktøren uforstyrret. 
,Tror De, jeg sat her, hvis jeg visste det! Men 
endnu er ikke tiden inde, det vet j^. Det ufødte 
er knapt nok tænkt endnu. Men j^ vaaker over 
min sjæl, foråt den skal være beredt, naar tiden 
kommer. Og j^ drømmer — naturligvis forgjæves 
— , at jeg skal faa opleve at se de gamle tanker 
komme slik, at vi vil synes de er unge og rene og 
uberørte, og vi igjen skal stille os til kamp for dem 
— til ny strid for den menneskelige frihet <^ fred.* 
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Han saa frem for sig, og der var en ulmende 
glød i hans blik. 

„Det er drømme," sa Torbjørn. 

Ja — gaa De til den stille leir, — der er der 
visst ingen, som drømmer, "^ lo redaktøren; „og saa 
gaar vi herind! Her er ialfald livet!'' Og idet 
han bøiet sig fremover mot Torbjørn, hvisket han ind- 
trængende: „Vær varsom! Hun har den rette ild- 
sjæl til at kunne motta det kommende." Han slog 
døren til bakværelset op. 

Torbjørn saa usikkert paa redaktøren og gik 
uvillig ind i trykkeriet. Ved pulten sat Anna. 

„Frk. Smith arbeider hos mig,* sa redaktør Løvsli. 
„Hun er snart utlært typograf. Efter mit ønske, — De 
forstaar, — efter mit uttrykkelige forlangende holdes 
det absolut hemmelig, at hun arbeider hos mig. Jeg 
trodde kanske De hadde lyst til at hilse paa hende 
som typograf." 

Torbjørn stod et øieblik uviss; saa tok han sig 
sammen og gik nærmere. 

«Undskyld, jeg har post at ekspedere," sa Løvsli 
og lukket døren efter ham. 

Anna hadde vendt sig og sat og saa paa Torbjørn; 
da døren blev lukket gik hun langsomt hen til ham. 

,,Er du her?" sa hun stille og saa op paa ham. 
„Er du her?" gjentok hun og strøk sagte og forsig- 
tig hans arm; »hvor kunde du vite — ?" 

Torbjørn stod og saa paa hende. Og det var igjen 
som det tunge mørke seg over ham, han følte sig 
træt og ensom. Saa tok han hendes haand og satte 
sig paa bænken ved væggen. 

„Kom — sæt dig her." 
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Hun Mite s% Hke red haa «g aas 
H«fi klappet famgMMnt bcDdes hiHid. Gg uaed en 
gflf^ la han «f t«t ind fl hai, B°B>e a^ hts 
ham; han lot hende gjøre det, sat kve «g aas frem 
for %ig og tænkte: Aa, bmr fi?ei er ei toqg^ be- 
drag. Slik er fremtiden for hbb. AU% ridrig 
kunne fri a^ fra det. 

Efter en stund sa han: 

«Har du ai^ det til ham derinde?* 

«Nei/ hvisket hun; «men jeg tror. ha 
det, jeg vet ikke hvorledes.* 

«VI maa være fwrngjågR,* sa han; ,jcg 
ikke, nogen skal vite det. Ski mgen. Do 
mig, ingen maa ftia vite det — endnu.* 

Hun laa stille ind til ham; saa sa hmi ganske 
lavt: 

«Skammer du dig over mig? 

Ja — ja, det kan jeg saa gqdt forståa. 

Jeg halter jo. 

Og saa er der saa meget andet.* 

Han reiste sig irriteret og gik frem og tilbake: 

«Hvor kan du dog misforstaa mig slik! Kan 
du ikke forståa det — ? Jeg bryr mig ikke om at 
faa hele folkesnakket ned over os — plumt og 
ekkelt." Han gik fort op og ned; saa sa han: 
«Vor unge kjærlighet er for god til folkesnakket." 

Hun reiste sig glad og gik hen til ham og slog 
armene om ham og hvisket: 

Ja, som du vill Du har altid ret. Bry dig 
bare ikke om, hvad jeg' sier. Bare, bare som 
du vil." 
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Han kysset hende og løsnet hendes tak. J^ 
maa gaa nu,"* sa han. 

„Maa du gaa — allerede/ hun fik et underlig 
hungrig uttryk i einene og stod og hang bedrøvet 
med armene. 

Ja — jeg maa gaa. J^ kommer — snart — 
og ser til dig igjen. "^ 

Han tok sin hat Hun blev bare staaende, — 
strøk ham av og til nedover armen. 

Saa sa hun: 

øTænker du litt paa mig, naar du ikke er hos 
mig?* 

Han nikket. 

Jeg tænker altid paa dig. Jeg tænker bare paa 
<li& Og jeg kan slet ikke forståa det endnu. Og 
jeg er saa bange for, at det ikke er saa. Jeg er jo 
ikke paa langt nær god nok.'* 

Og hun la hodet ind til hans arm. 

«Farvel," sa han. 

„Gaar du nu?"* 

Han nikket og tok hendes haand. 

, Farvel,'' sa hun og smilte til ham. 

Han tok i døren. Hun nikket til ham og blev 
staaende, — den ene haand strakt ut mot ham. 
Hun nikket igjen og haltet tilbake til pulten. 

— Hvor hun dog haltet! 

— — — Redaktør Løvsli saa ikke op fra 
aviseme. 

„Skal De allerede gaa? Ja, ja — godkveld. Se 
indom her av og til, hvis De har lyst. Slik i 
skumringen. Og ta Dem ikke nær av, hvad jeg sa 
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fer; — det var en skidt artikei; men De kan jo 
forsøke igjen. ** 

„Der kommer ikke flere — ialiald ikke for det 
første,* sa Torbjørn. 

„Hm, saa — ikke det!"* Redaktøren sat og 
stak med saksen i pulten, — knep læberne sammen, 
som var det et aller andet, han funderte over; saa 
kastet han saksen henover pulten. Ja, godkveld, 
hr. Hille," sa han kort. 

— Torbjørn gik. Langsomt og tungt gik han 
hjemover. 

XI. 

Paa bænken under det bratte fjeld i ly for den 
regntunge østenvind sat skolebestyrer Skarset. Han 
lutet sig tungt forover, og hans hænder hang 
slapt ned mellem hans knær. 

Han sat og saa over mot heiene, — de heier 
han var kommet fra. Lave og ødslige strakte de 
sig indover i den graa taake. Langt vest gik der 
en strid byge, — han saa regnets tunge striper i 
taaken. Han husket, hvor trøstesløst det rigtig 
kunde silregne over lyngmarken, — dagevis uten 
lette i den graa stripede taake, og hvor lyngen slog 
stiv og vaat om leggene; og hvor det slubret og 
sutret under foten i myren. — 

Hvis han nu hadde sittet som en liten gaardbruker 
derute paa heiene, — vilde han da følt sig mere 
tilfreds end nu? Han husket sin far, — rundryg- 
get, vaggende, hjulbent med tobakssausen i det tynde, 
røde skjeg. Han saa hans store hænder med de 
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brede fingertupper og de skidne^ avslitte negler, og 
han skottet ned paa sine egne. Det var de samme 
brede fingre, det samme tætte, lyserøde haar — 

Han sukket. Aldrig vilde det lykkes ham at 
utslette merket av den muld, han var rundet av. 
Den fottige, tunge myrmuld klæbet sig ved ham, 
den vaate, ildelugtende taakedamp fulgte ham altid. 

Nu kunde det jo og&aa være det samme. Nu 
var han en gammel, færdig mand. 

Hadde han bare Før forstaat sin tid, saa skulde 
han nu sittet mægtig og myndig, fordi han var av 
vaat, fottig myrmuld, fordi der fulgte ham en lugt 
av tung, klisset sved. 

For sent — tapt — 

Da kunde han kanske ha bøiet hendes sind til sit. 
Hadde han ikke været saa ræd sit ^et frodige 
landsens sind, saa hadde han kanske vundet kvinders 
kjærlighet, hendes kjærlighet — 

For sent — han var en gammel, færdig mand. — 

— Opover landeveien langs elven kom 

der en ung mand. 

Dag efter dag hadde skolebestyreren sittet her og 
set det samme. Set den unge mand komme lang- 
somt opover, stanse, se sig tilbake, gaa videre, 
indtit hun kom, som han ventet. 

Skarset sukket tungt. Hvad kunde det nytte 
ham ; han demede var ung; ungdommen vilde vinde, 
hvad han aldrig hadde eiet. 

Der flagret et hvitt slør nede ved svingen. Der 
kom hun — høi og slank, bøiet frem mot blæsten. 
Han hørte deres muntre stemmer, nu lo de 

Demede gik de -— unge og glade. Og han, 
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som hadde slitt sin lø^oin, sit liv, sin sjæl i styk- 
ker for at vinde, hvad de altid hadde eiet, han sat 
her ensom i regnveiret med sit døde hat — sat 
(^ stirret paa sine brede, stumpe fingre. 

— Torbjørn saa op c^ skimtet bestyreren oppe 
ved stenen: 

.Der sitter han idag (^ — .* 

.Se ikke op, saa kjender han os ikke." 

.Er De bange for ham?* 

Ja. Han har et ondt øie. Alt, hvad han ser, 
blir skiddent (^ lavt Bare det at gaa en tur sam- 
men, blir ondt for ham.* 

.Hvad kommer det os ved.* 

.Det jeg gjør, skal være rent i mine øine og i 
andres øine.* 

.Aa — bare det jeg gjør er rent i mine øine 
og — * 

.Nu — ?« 

. — og i Deres øine — * 

Hun sendte ham et hurtig blik. — .Kom la os 
sætte os,* sa hun. 

De satte sig i ly ved elven. Blæsten suste i de 
store eketrær over dem. 

Han sat og ridset i sandet (^ slettet straks ut, 
hvad han hadde skrevet. 

.De ser saa alvorlig og bedrøvet ut,* sa Ingeborg. 

.Aa, alvorlig! Jeg sitter og tænker paa, 
hvorfor lykken saa ofte kommer til menneskene, 
naar det er for sent.* 

.Kan lykken nogensinde komme for sent?* 

Ja, naar vi ikke længer har ret til at motta 
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lykken. Og heller ikke længer sind til den. Hvad 
kan det hjælpe, en ser, dette vilde være lykken, 
naar en ikke kan, ikke har ret til, ikke mod til at 
gripe den." 

Hun saa lanjgt utover; saa sa hun: 

«Men — naar en møter lykken, — er det ikke 
saa en stor synd mot livet at la den drive forbi. 
Vi lever da for lykken!* 

„Aa — det er saa let at si. Men vi forstaar 
saa altfor sent, hvad som er lykken. Vi tror at 
møte den og griper til. Og saa er det bare et skin, 
et flygtig varsel om lykkens virkelighet. Og siden, 
naar en forstaar, saa har livet magtstjaalet en. En 
kan gjøre, hvad en vil. Kjæmpe for lykken eller 
la den fare: like litet lykkelig blir en.*" 

«Tror De ikke,"* sa hun ganske sagte, «at det 
ofte er, fordi vi er saa bange for at vove. Kampen 
for lykken er kanske ikke altid — ikke altid — saa 
svær, som vi selv tror. De hensyn, vi maa trodse, 
er kanske bare til i vor tanke. De baand, vi maa 
bryte, er kanske allerede bristet i vort sind. Det 
er bare at løse de lempelig av. Det gjælder bare 
at ha tiltaket. "* Saa la hun stille til: «Men en kan 
jo ta feil — denne gang ogsaa."* 

«Nei — ikke av livets store lykke. Den skyl- 
ler som sommervarmt hav over en, løfter den med, 
som tør gi sig hen. Men i de første unge aar, en 
higer saa utaalmodig mot livet, nu skal lykken leves, 
idag, der er ikke tid til at vente til imorgen — og 
saa lar en sig bære bort av drømme og alle de 
tanker, en tar sig. Og saa vaakner en en dag og 
ser, det en har vundet, det har ingen værdi, og 

7 — Elster: Torbjørn Hille. 
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lur nmi, det kan en ikke tenger 

Jes hadde ikke tnidd. De saa saa mørkt paa 

^ — mørta, — jeg ser det bare, som det er/ 

«Nd — jeg tror iUx» det er slik. Skuffelserne 
nm v»re« fonft vi skal lere at dømme og forståa 
del, som viiteljg har vcnL De skal nok se, livets 
lykke oMier Dem en dag.* 

Jeg har møtt den; men jeg maa gaa forbi. Tro 
iU», jeg klager. Det er bare, hver gang jeg er 
n«r lykken, at jeg Mer det saa saart, hvor livet 
har lekt med mtg.* 

«Kan De ikke fortelle m^ — ?' 

.Net,« 

.AWrig?* 

.Nei. Ahlng.« 

«Og vi er da saa gode venner.* 

«Er vi? Ja — 1^ vil tro det Det skal være mit 
livs trøst, at }eg tør tro, vi er venner. Tro ikke, 
jeg klager. Mit liv er en pligtens dag, og j^ gaar 
med alvor og arbdd^aede ind til den. Og skulde 
jeg synes nogensinde, at di^n er graa og tung, saa 
vil ]% tænke paa Dem og Deres venskap. Saa eier 
jeg da noget, som har evig værdi.* 

Hun reiste sig fra bænken: 

Jeg tror, det bare er en prøvelsens tid, De nu 
gjennemgaar. De vil snart møte lykken — den 
virkelige lykke.* 

«Tror De?* 

«Ja. Hvorfor — se det er min hemmelighed. 
Men j^ tror det. Kom la os gaa hjem, det er sent* 



99 

,Si mig først: Hvorledes kommer lykken til mig?** 

,Nei, — De maa ikke spørre. Kom pent og 
fortæl mig noget morsomt. De maa ikke spørre, 
hører De. Jeg har det med anelser, — lykkelige 
anelser. La os tales ved, naar vaaren kommer.*' 

,C^ til den tid maa jeg vente?'' 

,Til den tid maa De vente. Lide, være taal- 
modig og haape. Saa kommer lønnen. '^ 

,C^ hvad er lønnen?" 
* 9 Kjære — det er jo lykken!* 

,(^ hvad er lykken ?• 

Ja — det er livets hemmelighet. Det maa De 
selv &nde ut. Saa kom nu. Spør ikke mere.** 

De gik indover. Da de kom til bygrænsen 
stanste Ingeborg. 

I, Her skilles vore veier. Mine gamle veninder i 
vinduerne kunde bli forskrækket over at se mig 
spasere med en ung herre. De tror saa pent om 
mig. Farvel, hr. Hille, og tak for turen. Og husk, 
hvad jeg har sagt!** 

Hun nikket og gik hurtig nedover. Torbjørn 
gik sin vanlige vei op smuget bak kirken. Saa 
kunde ingen se, de hadde været sammen. 

Hvad kunde hun ha ment? Mente hun virke- 
lig 

Torbjørn følte sig glad og lykkelig. Han gik og 
smilte for sig selv 

Det var slik fristende glæde i at sitte selv saa 
haapløst terdig med livet, slik uten tro paa al 
lykke og saa høre hende gi haap, la hende lyse op 
indover alle hans mørke tanker, og kjende, hvor 
hun lokket ham tilbake til livet. — 
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Hvor foite han sig ikke lykkelig saimnen med 
hende. En saa vemodig lykke. 

— Hvem vet. Livet var ikke slut idag. Han 
vilde ikke la sig knække for tidlig, vaktsomt vilde 
han vente og speide. — 

— Til vaaren kom — ! 

Han kom hjem og blev sittende og gruble over 
de ord: Til vaaren kom. Vaaren, den løsnet, drø 
stængende is vilde drive ut, himlen over ham vilde 
bli blaa, dyp fugtig blaa, og trækfuglene vilde komme 
i graa, slørede nætter 

Hvem vet, hvilken lykke trækfuglene vilde 
bringe. 

Men med én gang jog det i ham av skam; han 
saa sig sky om; hvis nogen visste, ja, hvis hun 
visste — ! 

Ham kunde ikke trækfuglene bringe nogen lykke. 
Han var terdig med hver drøm om slikt. For ham 
var livet arbeide for en stor sak, frihetens og ret- 
færdighetens sak. Hele sit liv, alle sine unge 
drømme ofret han for frisindets sterke sak. 

Livet var arbeide. 

Han reiste sig resolut (^ grep den store pakke 
med stilebøker, han skulde rette. Han kastet 
dem haardt ned paa pulten, satte sig foran og grep 
den første stilebok. 

Rak og alvorlig sat han med last sammenknepne 
læber. 

Men litt efter bøiet hans hode sig. Han skjøv 
stilebøkeme lempelig tilside. Han sat og saa frem 
for sig — med et litet smil — 

— Naar vaaren kom — 
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XII. 

Der kom klare, kjølige dage med høi, blek høst- 
sol og grønblank sjø; men de dage var for Torbjørn 
tungsindige og ensomme, (^ det var, som om han 
ikke vovet sig ut i solskinnet. Det var en tid, hvor han 
var ræd folkesnakket, og hvor han syntes, det altid 
var taust mand og mand imellem, hvor han kom tiL 
Det var, som den hemmelighet han bar, og som 
han var ræd for at kjendes ved selv, blev hvisket 
nedover alle smug og ind i alle kroker og sat og 
nikket efter ham i de smaa vinduer, naar han gik 
til og fra skolen. 

Stundom kunde han rigtig synes saa synd paa 
sig selv. Det var slet ikke sandt, at han hadde 
sveket de løfter, han hadde git. Han hadde endnu 
de samme maal som før, de var bare blit større, 
friere. Han hadde ikke svigtet sandheten ; han hadde 
bare set en høiere sandhet, som optok den gamle 
i s^. Han var altid den samme ærlige, frihets- 
elskende radikaler med brændende kjærlighet til alle 
mennesker — fra den fettigsté stakkar til den mæg- 
tigste borger. Han vilde samle alle mennesker under 
én tanke. Slik som han før hadde set kampen for 
friheten, — slik som endnu Anna saa den — , slik 
blev den en klassekamp; men kampen for friheten 
var kampen for hele menneskeheten. 

Og han rettet sig op. Han var — og vilde altid 
bli — den samme ensomme, uforstaaede arbeider 
for Irihetens sak. En mand som modig kjendte sin 
pligt, Anna skulde være den, som knyttet ham og 
menneskene sammen. 

— Men som oftest sat han alene og saa utover 
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havet, mens skumringen la sig graafiolet over bøl- 
geme, og himlen var gyldenblek i vest Han sat 
og hørte bølgemes sagte sugen (^ vestenvindens 
raslen i marehalmen. Og det blev ham saa lik^l- 
dig altsammen, saa Qemt og uvedkommende. Hvad 
brød han sig om frihet og politik; han var et gan- 
ske almindelig ulykkelig menneske, som hadde for- 
mildt og forløiet sin lykke og som ikke visste sin 
arme raad. Han længtet efter mennesker, han læng- 
tet efter lykke og varme, og han hadde bundet sig 
selv ind i den klamme kulde. Han længtet, han 
længtet, efter hende længtet han, hende som han 
holdt av, og som han aldrig, aldrig kunde eie. 

Og havet sukket og suget i den tidlige 

høstkveld, og det raslet i marehalmen. 

Men den høstblanke sol sluknet i graa 

skyer, (^ taaken og regnet kom tilbake. Torbjørn 
følte sig gladere og mere lykkelig til sinds, naar veiret 
var graat og tungt. Det uldne, fugtige mørke gemte 
ham, og gjemt i mørket drømte han om vaar. Vent 
til det blir vaar! Om kvelden kunde han i ly av 
mørket staa og se op til Ingebot^gs vinduer eller 
drive ft-em og tilbake foran haven. Naar han saa 
Igjen gik hjemover, skyndte han sig forbi Smiths 
hus uten at se op. — 

En kveld gik han op til byfogdens. 

Han møtte byfogden i døren. 

„Nei — det yar en glæde!' Byfogden rakte 
ham begge hænder imøte. Jeg har virkelig tænkt 
saa m^et paa Dem,, unge mand, vi hadde da saa 
meget at tale om. J^ vilde saa gjerne ha sendt 
bud efter Dem idag, — det er Ingeborgs fødselsdag. 
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Men saa tænkte ]eg, han ser jo aldrig hit op, han 
ønsker visst helst at være Iri.' 

,Aa — hr. byfoged — intet vil jeg heller end 
at komme i Deres htisl J^ vet virkelig ikke, hvad 
det har været — • 

,,Er det endnu kanske tanker om visse politiske 
uoverensstemmelser, som trykker Dem? Jeg tæn- 
ker, vi er saa frie og dannede mænd, at vi kan være 
venner allikevel. Det menneskelige i os er i slegt, 
det føler j^. Kom nu, min unge ven; vor fest blir 
større ved at ha Dem hos os. Her, Ingeborg, brin- 
ger jeg dig en kjær gjest '^ 

„Dem, Hille!'' Ingeborg lot ham komme op til 
sig; „saa De har ikke glemt os.'' 

„Tænk glemt! Jeg tænker paa Dem — og by- 
fogden — og hele huset hver dag." 

„Gjør De,"* sa hun blidt; men la lavere til: «Men 
De lar det bli med tanken!' 

Jeg vet ikke — " Torbjørn lo. 

„Men jeg vet,"" sa byfogden og la sin ms^ge 
haand paa Torbjørns skulder; „De trodde, det skulde 
være pinlig for os at omgaaes en slik rædselsvæk- 
kende radikaler som Dem. Aa nei, for, — her er 
endda mænd paa bjerget! Og ikke sandt — nu 
ingen hører os — i en slik liten by maa ^u' vi 
akademikere holde sammen — mot mobbens gro- 
vere instinkter. Ja, Gud bevare min mund!'' Han 
nikket og gik de kommende gjester imøte. 

„0g mig gratulerer De ikke,"* sa Ingeborg. 

Jeg er virkelig saa glad,"* svarte Torbjørn, „at jeg 
gjemte, det ikke var mig, som hadde festdag. Aa, De 
vet ikke, hvor jeg foler mig lykkelig <^ rik, hver gang 
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jeg ser Dem. Alt i verden synes at bli mig lik^yldig^ 
mot vore smaa spaserture. J^ tænker bare — , aa nei !* | 

,Hvad tænker De?« 

,En tanke, jeg ikke har lov til at tænke, og 
endnu mindre til at gi form i ord.*" 

„Saa foar jeg gjette stille for mig selv. Nei — 
hvad smilte De nu av?'' 

»Aa, det var en tanke, som pludselig faldt migind.'' 

^Den maa De fortælle mig. Har j^ ikke fød- 
selsdag!'' 

,De vil ikke kunne forståa — endnu. Engang 
— kanske — faar jeg lov til at forklare Dem det.* 

Ja, men si mig det, kan De nok.'' 

Han saa med et lunt smil paa hende. 

„Her er visst ikke rotter her i huset?" 

Hun lo: ,Nei — er De gal." 

„Ikke paa loftet?" 

„Nei — slet ikke!" 

«Ikke i kjælderen heller?*^ 

«Nei — j^ har aldrig hørt tale om det." 

Jeg kunde tænke mig det, jeg følte det straks." 

«De hlcer ikke rotter?" 

«Nei, slet ikke! Jeg er likefrem kommet tU — 
slik litt efter litt — at hate rotter." 

Byfogden kom hen til dem, og la sin arm om 
Torbjørns skulder: 

«Kom, min unge ven, — la mig forestille Dem 
for folket. De er jo et ungt høvdingeemne. De maa 
lære Deres folk at kjende." 

Det fér gjennem Torbjørn, at dette visst ikke var 
det folk, han hadde drømt at herske over. Saa 
fulgte han byfogden. 
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Han møtte mange kjølige blik og lik^yldige smil. 
Og med én gang husket han saa underlig klart den 
første morgen, han stod i 'skolen, inde i lærerværel- 
set og saa bare kolde, lik^yldige øine og hørte be- 
styreren spørre ham om han vilde læse Fadervor. 

I det samme saa han bestyreren staa der foran sig 
— med de fete hænder og det slimete smil. Og det 
jog pludselig gjennem Torbjørn, at alle disse men- 
nesker, de var hans fiender, de holdt ham for nar, 
nu vilde de — likesom bestyreren hin gang med 
Fadervor — tvinge ham til at si ord, han for sin 
æres skyld ikke maatte si, men som han nu ikke 
vilde negte at si, han turde bare krype, — eller 
saa flygte, flygte! 

Byfogden saa, hvor urolig Torbjørn var. Og 
han hadde et utmerkende ord om sin gjest til alle, 
understreket hvert øieblik Torbjørns stilling til huset 
med et „vor unge ven, min gode ven!" Torbjørn 
kom til ro. Han maatte smile av sin egen nervø- 
sitet. Hadde han ikke nær gjort sig til nar! Disse 
mennesker var fine og gode og var hans venner. 
Og hadde de forlangt noget av ham, som var 
gaat hans ære for nær, saa hadde han — natur- 
ligvis — været like rak i ryggen nu som dengang. 

Men i kveld var de møtt frem til fest! I kveld 
skulde der ikke falde et stridens ord: Fred og smil 
over hendes fest. — — 

— Det var efter bordet, herreme sat inde i by- 
fogdens kontor og fik cigareme tændt; enkelte ældre 
tok allerede til at lage sig sme glas. 

De sat mætte og tilfredse i byfogdens dype stoler 
og fulgte den første blaa røk, som bølget sig under 
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taket. Av og til faldt der et litet ord om fragter og 
priser. 

Sakføreren laget sig sit glas. 

»Se — sakføreren,"* sa gamle konsul Hein, .han 
brygger og nu spilles der op til dans."* 

Ja, en kan da drikke for det!' 

«Skal ikke De hr. kandidat Hille — ?« 

,Nei tak — ikke nu.« 

,,De er kanske totalist P"* Konsulen tråk øien- 
brynene i veiret. 

„Nei — slet ikke, hr. konsul. Jeg har ikke den 
ringeste sympati med totalistemes tvangsherredømme.' 

„Naa — det glæder mig!* 

„Vi maa da ha en smule frihet tilbake. Tilslut 
kan en ikke pudse sin næse for bare forbud.* 

Der blev gryntet bifaldende rundt omkring. 

„Jeg sier med Shakespeare: mener du, fordi du 
er dydig, skal der ikke mere lindes kaker og øl!* 

,He — he — hvem var det, som hadde sagt 
det, kandidat?* 

,Det var Shakespeare, hr. konsul.* 

„ Shakespeare — I naa, saal Ja, det var sffx' ikke 
dumt sagt, — nei det var det ikke.* Og han hvi- 
sket over til den gamle mægler: \,Det er jo en 
ganske tækkelig ung mand.* 

Ingeborg og Torbjørn sat inde i kabi- 
nettet og smaapratet. Saa spurte hun pludseUg efter 
Anna. Aa, hvorfor skulde han nu mindes om den 
anden! 

Jeg hadde tænkt at be hende hit i kveld,* sa 
Ingeborg; „men jeg vet, hun vilde ikke. Danse kan 
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hun jo ikke. Og i det hele tror je^ ikke, hun vilde 
ha føh sig hjemme hos os."* 

Han var saa enig, men sa intet. 

^Stakkets Anna, jeg er i grunden saa glad i hende. 
Men hun har slik besynderlig evne til at komme 
forkjært til alle ting. En liten uvenlighet tar hun 
straks for den bitreste fornærmelse, og viser en 
hende litt venlighet, saa er det straks kjærlighet for 
livet; det er i grunden saa rørende, men saa uten 
likevegt, saa uharmonisk, og j^ elsker harmoni.* 

Langsomt — som blev det tvunget av ham — 
sa Torbjørn: 

,1 grunden, — naar j^ skal være ærlig, — kjen- 
der jeg hende slet ikke. Vi er i virkeligheten gan- 
ske fremmede for hinanden. Hun er et udmerket 
menneske — høit hævet over al baktalelse og slad- 
der — stolt av sind og ren som guid, — derom er 
der ingen tvil; men — der er n(^t pinefuldt ved 
hende, noget som skapt til ulykke — .• 

Hun saa paa ham; hvor glad hun var. Slik 
vilde han ikke ha talt — , ikke rost hende slik, om 
han hadde været glad i hende, slik som folk for- 
talte. 

,Aa, hvor De har rct. Og hvor De finder det 
rammende ord. Jeg tror, den kjedsommelige feren 
meget er skyld i den motgang, hun har møtt* 

Han nikket, men husket i det samme, at det 
netop var den «kjedsommelige for*, han engang 
hadde lovet Anna at skaffe opreisning. 

,0g saa er hun likesom bare fornuft,* sa Inge- 
borg. „Og ikke sandt, vi trænger nu allikevel alle 
noget at tro paa. Eller en Uten fredet plet i vor 
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sjæl, som hvile og uro ikke kan naa. En liten kjær- 
lighetsful plet at trække sig tilbake til — ."^ hun saa 
paa ham med et sværmerisk blik. 

Ja,"* sa han stiUe — glad ved at kunne tale om 
noget andet, ,naar vi har grublet over, hvad vi tror 
er sandt og ret, har lidt nederlag i os selv og split- 
tet vor sjæl, — saa er det godt at kunne trække 
s^ tilbake til et minde eller et haap, som gir vort 
sind fred en liten stund.' 

Ja — ikke sandt!» 

„Tiden er en staaltid/ sa han, „en viljemes tids- 
alder. Den er kommet vesterfra; den amerikanske 
vilje er tidens ideal. Den kræver, vi ikke falder 
hen i tomme drømme om en bedre verden, end den 
vi lever i. Denne verden, den er, og det gjælder 
at gjøre det bedste av livet, slik som det er. Mands 
vilje er mands liv, slet ikke hans himmerike. Men 
— denne staalvilje, den gjør ikke menneskene lyk- 
kelige. Og derfor stiger der en længsel i dens 
fotspor, en drøm om noget utenfor os, en længsel 
efter noget, som svarer til det gamle ord: Ikke av 
denne verden! Vi kan ikke længer nøie os med 
den tanke, at vi er rundet av jord for at bli til jord 
igjen. Det kan hænde, vi brer vild, mens vi søker 
efter likev^ for vor viden; men — hvorfor for- 
sage vildferelsen, naar den skaper lys og glæde — 
og fremforalt fred for en forjaget tid. Vildiarelseme 
er stundom saa smukke — som solstreif over blanke 
staalmaskiner.» 

Han blev sittende og se frem for sig og følte 
med smertelig klarhet, hvor litet mod han nu hadde 
paa livets sandhet. 
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Ingeborg sat taus og saa moderlig ømt paa ham; 
hun saa hans smerte og frydet sig selv ved tanken 
paa, at det var hende og bare hende, som vilde 
kunne lindre hans sorg. Hun bøiet sig frem og la 
sin haand let paa hans. 

«Tak,"* sa hun, „tak for alt. De har sagt mig 
ikveld. Jeg tror, jeg forstaar Dem. Jeg deler baade 
Deres smerte og Deres haap.*' 

Men som hun hadde sagt for meget, reiste hun 
sig hurtig. 

„ Dansen er begyndt igjen, "" sa hun, „vii De føre 
mig ind." 

Torbjørn stod stille og saa paa hende. 

I, Dele mine haap,"* sa han langsomt — «det vilde 
De visst ikke si, hvis Oe kjendte mine lønligste og 
sterkeste haap.** 

„Hvem vet,"* svarte hun og la sin arm i hans. 

Ja — naar faar jeg vite?" 

„Nu maa vi gaa ind. — Naar De fear vite? Har 
jeg ikke sagt: Vent til vaaren kommer." 

„Aa det er saa længe, længe til vaaren kommer." 

„Længe — ?" hun tråk øienbrynene i veiret. 

Ja — alt for længe." 

„ Vaaren kommer," sa hun og lot sit blik lang- 
somt streife ham, ^stundom før en venter, stundom 
senere, — for sent; det kommer an paa ens eget 
hjerte." 

Hun nikket blidt til ham, og forlot ham. — 

Da gjesteme var gaat om kvelden, 

fik provst Walter fat i Torbjørn paa gaten : 

„ Byfogden fortalte mig, at kandidaten spiller 
schak?" 
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Jo — det gjorde Torbjørn. 

,Aa hvad — De stikker nok op en kveldsstund 
til mig, saa faar vi os et parti.* 

«Det Vilde være mig en stor glflsde, hr. provst/ 

Ja — De har vel heller ingpn, som De anstæn- 
digvis kan spille schak med her i byen?* 

«Nei — !« 



XIII. 

Hele dagen strøk nordenvinden over byen. Den 
stak med bitte smaa isnaaler, og fra havet steg en 
hvit, dryssende kold aande, (^ skjærene fik en liten, 
hvit hætte øverst oppe, hvor sjøeme ikke naadde at 
skylle dem svarte. 

Men mot kvelden blev himlen høi og ren med 
blanke froststjemer, og melkeveien bølget som et 
rimslør i nordenblæsten. Ute over det ytterste hav 
stod nymaanen, skjær og blek, den var bare som 
en fin lysende sky over det svarte, rolige hav. 

Det blev firostnat, isnende frostnat, selv norden- 
vinden frøs stille. Kulden gik som et syngende 
aandedrag over dalen, og elven, skogen og byen 
frøs til, altsammen stivnet hen, bare havet puslet 
ganske sagte om de rimede skjær. Og frosten foldet 
sig ut, den hvælvet sig over jorden, og stjerneme 
hang store og dirrende inde i den blaa kulde. 

Men i frostnatten blev menneskene smaa, de 
blev bange og fattige. De kunde slet ikke lyve 
under de klare, seende stjerner, og de kunde ikke 
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gjemme sig for sig selv. For under den store 
kulde gik der en sang, en stor susen, som spurte og 
krævet svar og ord fra rædde og fattige menneske- 
sjæle. 

£>erfor stængte de mennesker, hvorover der 
hadde strøket saa mange frostnætter, de stængte sig 
inde, saa de ikke kunde se stjemerne; og saa sat 
de stille, hver i sin krok, og saa i sløvet smerte, 
hvor frostnætteme hadde herjet, og hvor meget der 
var frosset og dødt, siden sidst de sat slik. 

Men saa var der en og anden, som ikke var 
herjet endnu, og som ikke før hadde staat til regn- 
skap under stjerneme — ikke alene for ord og 
gjerninger, men for alle de lønlige tanker og Ifi^e, 
— han syntes at høre gjennem frostnatten en røst 
av stor gjengjældelse. Han turde ikke stænge sig 
inde, han maatte ut, og saa stod han der med 
blikket mot kulden og stjerneme, — stod der i sin 
første, herjende frosmat. 

— Torbjørn Hille gik langsomt gjennem gåterne 
i den sovende by. Han stanste og saa op mot 
himlen, og han Irøs og undret sig over, hvor stor 
natten var under stjerneme. Han var igjen en 
arm hjemløs, en ussel stakkar, som skulde staa til 
r^nskap for noget, — han kunde ikke selv klare, 
hvad det var, men det var noget — dyrebart — 
hellig — , som han hadde forødt, — nc^t, han 
hadde forspildt retten til, — en stakkels ussel en, 
som hadde forraadt en ed, som han aldrig hadde 
villet binde sig ved, men som han dog en gang 
hadde svoret. 
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Han drev videre og skjøv med hele sin trætte 
vilje endnu en gang bort enhver klar viden om 
nogen brøde, han skulde staa til r^nskap for. Han 
hadde Forbrutt sig — la gaa, bare han slåp at 
tænke paa, hvorledes og hvorfor han hadde for- 
brutt sig. 

Men som han drev der i tanker, hadde han nær 
snublet over en stentrappe, som sprang frem over 
fortauget Han stanste (% saa langsomt opover 
huset. Der var lys deroppe. Der sat der kanske 
en (^ ventet ham, tænkte paa ham! 

Deroppe hadde han intet at gjøre. Der var 
sikkert koldt og uhy^elig. Og selv eiet han ingen 
varme at gi. Intet hadde han at gi, og intet hadde 
han at fordre. Og intet ønsket han at faa. 

Han satte sin fot paa det første trappetrin, satte 
den saa haardt, at der skalv ekko nedover gaten. 
Hvorfor var han første gang drevet hit til dette 
trappetrin, naar det bare var for at saare og svigte — ? 
Kunde de svare paa det de ubarmhjertige stjerner? 

Han gik derfra, gik ned til bryggen. Dernede i 
sjøen skalv alle stjerner; over ham og under ham 
stod alle frostnattens stjerner. 

Elven var sort og aapen, isnende kold; der var 
ingen lek av bølger mot bry^en, ingen vemodig eller 
munter skvulpen indunder bodeme. Stille og sort 
laa den der og langet alt det kolde lys. 

Nei — bort herfra! 

Han drev videre, indtil han stod paa den brede 
stentrappe med jemgelænderet og messingknotteme. 
Han gik opover de brede trin og la haanden paa 
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dørklinken. Den var isnende kold og suget haan- 
den til sig. 

Han blev staaende og se paa den smale strime 
av himmel mellem husene. 

Hadde han egentlig noget at gjøre deroppe? Gik 
han dit op, var der ikke saa to brune øine, som 
han svek? Og selv om de brune pikeøine kunde 
glemmes, kom han saa allikevel ikke som en for- 
ræder? Og gik han derfra og tilbake igjen til de 
brune øine, vilde ikke hans ord være en løgn, for 
han hadde jo allerede forraadt det altsammen i sit 
hjerte. 

Det var jo bare drømme alt sammen; 

de brune øine, det var jo bare en drøm for at jage 
ensomheten bort, alt det andet, — alt det om kamp for 
sandhet og ret, — det var jo bare barnlige drømme, 
som var kommet saa tilfældig til ham. 

Han hadde lovet noget i sine drømme, — noget 
som han aldrig hadde tænkt at holde. 

Men han hadde ikke følt sig saa ensom^ naar 
han gik med de smukke drømme og løfter. 

En kan ikke svare for sine drømme 

— — — Hvorfor han forlot sine drømme? 
Alle forlot sine drømme, eller drømmene selv for- 
later en. 

Aa — hvorfor han svigtet sine løfter? Er ikke 
løfterne de samme nu som før? — 

— Med slapt nedhængende armer stod han og 
saa op mot stjernerne. Og det blev ganske stille 
og tomt i ham, bare en træt tomhet. 

Og han hvisket op mot stjernerne: Jeg vil ha 
ro og fred, jeg er træt av at bære gavnløse byrder. 

8 — Elsier: Torbjørn HiUe. 
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Jeg vil ikke blandt de ensomme, jeg vil i samfund 
med de mennesker, jeg holder av. 

Nei — han vilde ikke være ensom. 

Han gik ned ad trappen og drev igjen bort til 
bryæen. 

— Eter laa et skib demte i elvegapet, det holdt 
paa at sætte seil til; stille, uten anden lyd end den 
svake knirken i taljer og seilenes slag gjorde det 
sig Færdig til at reise. Om en kort stund vilde det 
glide herfra, og imoi^n vilde det være langt borte. 

Langt — langt borte. 

Master og rær tegnet sig klart mot den blanke 
himmel, seilene blafret som svarte vinger. 

Langt, langt bort! Den som kunde komme sig 
langt bort. Og langt bort fira sig selv. 

Fordi en drømte saa meget, som aldrig 

kunne bli andet end drømme, derfor skulde en bøte. 
Fordi en tråk andre med i sine drømme, derfor 
maatte en sone. Og drømme — det maatte en, før 
en visste, hvad livet var. Og saa kom livet og 
brøt med alt det, en hadde drømt, og som ikke var 
liv, og saa skulde en sone for alle sine drømme. 

Langt — langt bort! 

Han drev videre. 

— Derinde sat der nu en ung pike og længtet 
efter ham. En fattigslig ung pike, som han intet 
hadde tilfælles med. Og som han slet ikke læng- 
tet efter. 

Hvorfor «brøt han da ikke med hende. 
Han stanste. 

Ja — hvorfor hadde han ikke allerede brutt 
med hende. Han vilde jo slet ikke binde sig til 
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hende — for en forelskelses skyld, slikt var jo 
bare sludder. Hvorfor hadde han ikke sagt sand- 
heten, — hvorfor fortsatte han denne løgn, som var 
ham en pine? 

Det var slet ikke for hendes skyld, slet ikke for 
de brune øines skyld. 

Han trodde nok, han visste hvorfor. 

Han satte sig paa trappen og saa utover elven. 

Han maatte tænke paa sin barndom, paa farens 
sterke ord, som likesom hadde knitret av ild og 
higtet av krudt, — det var den første indvielse, det 
gav den første drøm.* Og ved siden sat moren og 
dæmpet og hvisket sine tvil. 

Av den første drøm og av den første hviskende 
tvil, — av det var det kommet alt sammen. 

Farens ord — det var jo bare døde ord, hule 
gjengangere; den tid var færdig, slegten var en 
anden. Men morens hvisken var steget til en sang, 
som lokket ham dit, han selv længtet, og der, der 
traf han de mennesker, som han var i slegt med. 

Og allikevel — hvad var det for en forunderlig 

.magt i de dage og i de dages tanker, de 

tanker han maatte, ubønhørlig maatte rive sig løs 
fra. En magt eiet de, som var i slegt med 
stjememe. 

Og stjememe, de var ubarmhjertige og under 
dem gik det som en isnende susen om løga og 
feighet. 

Hvad var det da for krav de hadjde til ham, 
stjememe? 

De hadde det samme krav som to bmne øine, 
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og i de øinene vilde han og kunde han læse 
navnet forræder. 

Og de brune øine vilde ha ret — paa sin maate. — 

Nei — med én gang sprang han op og rystet 
sig. Vrøvl — det var jo bare smaating det hele. 
Her lot han s^ skræmme av stjerner og nattefrost 
og ensomhet. Vrøvl, — overspændt snak! Hvad 
var det hele andet — i virkeligheten — , end at 
han trodde, han hadde forelsket sig i en ung pike, 
— og saa var det ikke saa. Han var den samme 
som altid. Uforandret. Det var bare disse dumme 
og kolde stjerner. — — 

Han stak hændeme i lommen og smaaløp ned- 
over gaten. 

Ingenting var det, ingenting altsammen. Bare 
dumme tanker i ensomheten. Det hele var en dum, 
trist liten historie, som han vilde glemme. 

Bort, bort, — langt bort. 

Nu var seilene sat til demte paa skibet. Snart 
vilde det være ute paa fjorden. Borte — langt 
borte. 

At nogen kunde være glad i stjerneme, — saa 
isnende kolde, som de er. Nei — han var ikke 
glad i stjemerne. 

Han sfknste igjen utenfor den smukke stentrappe 
med jerngelænderet og de blinkende messingknotter. 

Deroppe levet de mennesker, som han var i 
slegt med. Kloke, flne mennesker, som saa, hvad 
som var stort, og hvad som var litet, mennesker, 
som kunde glemme, — bort, bort. 

Deroppe var hun, som han elsket, som forstod 
ham og trodde paa ham, og for hvem han kunde 
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være slik, som han var inderst inde i sin sjæl; hun 
som eiet varm og fin kjærlighet; hun som bar sit 
hode høit løftet og gik let og stolt. 

Han gik mdnu en gang op paa trappen og saa 
op mot himlen. Og han saa, at stjememe lyste 
ikke saa klare som før, de lyste som bak et graa- 
hvitt slør; der steg en fin damp fra sjøen og bredte 
sig utover mellem skjærene. Torbjørn hævet haan- 
den, — der strøk en svak luftning ft^ havet. 

Der var omslag i veiret. 

Han saa op til vinduerne. „Tak du," hvisket 
han, „tak, fordi jeg fandt dig, tak, fordi jeg tør elske 
digl — Godnat, du kjære, godnat og drøm saa søtt. '^ 

Han gik hurtig hjemover, gik forbi den lille 
stentrappe uten at se til siden. 

Men mens han gik, kjendte han, hvorledes mild- 
veiret kom sigende indover med graa, lun taake. 

Omslag i veiret! Søndenvindl 

Saa Vilde skibet ikke kunne reise i nat allikevel. 
I nat kunde ingen skibe seile ut. 

For nu var det søndenvind og omslag i veiret. 



XIV. 

Lærer Smith laa syk. 

Sengen var flyttet ind i stuen for at skaffe plads 
og luft. Og nu laa han — benet og gul — og 
stirret ut av vinduet paa stjememe. 

Hans kone sat paa sengekanten og strikket paa 
et uhyre av en graa strømpe. Av og til duppet 
hun søvnig med hodet, skvat til og spurte, om det 
var noget, han hadde lyst paa. 
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Men lærer Smith laa bare og saa paa sQ'6meme. 
Like over byheien stod Store Bjørn, og han syntes 
aldrig han hadde set den saa stor og klar. 

Og mens han laa der saa ynkel^ svak, arbeidet 
mindeme i ham, hele sit elendige, forspildte liv 
maatte han mindes. Og for én gangs skyld løi han 
ikke for sig selv, — han orket det ikke, — han tok 
alt op igjen og lot dom falde, hvor den skulde feide. 
Men mens han laa der (^ saa paa stjememe og 
dømte sig selv, fik hans blik glans av en ny og 
fentasdsk lykke. 

nAnna,"" kaldte han. 

Anna sat inde i sideværelset og skrev; nu kom 
hun straks. 

„Du — Anna — ,** sa den syke, ,se alle stjer- 
neme — " 

Ja, fer; skal jeg rulle gardinet ned?' 

„Aa nei — nei! Jeg holder saa av at li^e og 
se paa dem. Kan du se Store Bjørn?'' 

Ja — far.« 

Jeg husker en kveld, — ja, jeg husker den saa 
inderlig tydelig, — det er mangp, mange aar siden, 
— vi var sammen nogen kamerater, og ut paa 
kvelden saa svor vi en dyr ed, — ja, det var jo 
bare guttestreker, — men vi svor dog en dyr ed, 
at hvordan det end gik os i verden, vi vilde altid 
slaas som løver for frihet og frisind. I det samme 
vi kom ut paa gaten, — det var saa stjerneklart, og 
Store Bjørn stod saa rolig over aasen, — saa sa en 
av os, — det var endda redaktør Barfoed, ja den 
gang var han student som en av os andre, — , ja, 
saa sa han: Ikke sandt, kamerater, — hver 
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gang vi ser Store Bjørn over os, saa skal vi 
mindes vor ed!« 

Smith pustet tungt, saa sa han ganske lavt: 

Jeg svek min ed, jeg, Anna!" 

„Saa Far, nu skal du ikke tænke paa slikt." 

Jo barn, nu maa jeg tænke paa det. Ah det i 
gamle dage maa jeg tænke paa. Paa din mor og. 
Men mest paa det andet. For ser du, barn, jeg er 
syk og skal snart dø." 

„Aa nei da fer, du blir snart frisk igjen." 

„Nei — jeg vil slet ikke bli frisk igjen. 

Ja, — ser du, — det gik mig daarlig. Jeg blev 
saa alene, da jeg kom hit ned, — ja saa rent ensom, 
den gang Løvsli ogsaa reiste fra byen. Og saa vet 
du, hvordan ak gik. Jeg vilde jo gjeme være med, 
j^ orket ikke ensomheten og til slut saa, — ja saa, 
— ja du, saa sultet de sandheten ut av mig. 

Ja — jeg svek min ed!" 

„Ikke inderst inde i dit hjerte, for." 

„Aa nei — det kan du ha ret i, barn, men jeg 
svek den allikevel. Men det kunde hænde, at 
Abraham Smith endnu har en gjerning ugjort, — 
kanske den største av dem alle!" 

„Aa ja, far, — naar du blir frisk igjen, saa skal 
vi to ta fat fra nyt av." 

„Nei, nei," sa Smith ivrig, „ikke slik, slet ikke 
slik. Nei slutte skal jeg, slutte slik^ at alle de onde 
dage skal være glemt og sonet." 

Han pustet tungt ut og blev lidende stille. 

„Ser du," tok han til igjen, — „der er kommet 
andre tider, og jeg forstaar ikke rigtig menneskene 
nu. Vi gamle, vi kjæmpet for ideen, det gjør de 
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ikke nu længer. Jeg kan ialfeld ikke iaa øie paa 
ideen. Nu slaas de for realiteter, det er bare spørs- 
maal om brød eller ikke brød. Slikt noget duer 
ikke j^ til. Men jeg tror, det er nu det samme 
allikevel; det er striden om igjen mellem dem, sotn 
vil fremover og fri, (^ dem, som vil bli staaende (^ 
være bundet. Og det turde hænde, at Abraham 
Smith kunde gjøre dem, som vil friheten, en tje- 
neste endnu en gang. Og derfor skal du sende 
bud efter Løvsli. Jeg maa tale med ham."" 

Jeg skal gaa efter ham.'' 

„Nei — ikke du barn. Line," kaldte han, og 
hans kone skvat op over strømpen — , «du fear gaa 
ned straks og hente Løvsli. Si ham, jeg maa tale 
med ham endnu en gang før jeg dør." 

Med et litet, træt suk pakket Line Smith lydig 
strømpen sammen og gik. 

„Saa vil jeg hvile, mens jeg venter," sa Smith, 
„og samle det, jeg vil si ham." Og han la sig til 
ro og lukket øinene. 

Anna blev sittende ved sengen og holde hans 
haand. Hun sat og saa like ret paa de frostklare 
stjerner og tænkte imens paa Torbjørn. 

Kveld efter kveld hadde hun nu sittet og ventet 
og længtet og haapet, nu kommer han, nu kommer 
han; men han kom ikke. 

Med ansigtet mot ruten hadde hun sittet i de 
lange høstkvelder og stirret ned i gaten. Ved skjæ- 
ret av lygten utenfor kunde hun skimte, hvem som 
gik forbi. Og hun hadde set ham komme — hver 
eneste kveld, — og hendes hjerte blev stort, og 
hun blev saa glad, og det gjorde saa ondt. Stundom 
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stanste han op, og hun kunde saa tydelig se hans 
ansigt, som var saa sørgmodig og blekt i lygteskjæ- 
ret. Han kunde se op, og saa gik han videre. 
Forbi huset og blev borte i mørket. 

Og hun sat alene som Før med ansigtet mot 
ruten og saa paa den osende gaslygt og alle de 
likegyldige folk, som gik forbi. Trætte og intet- 
sigende tanker svirret rundt i hendes hjerne. Uten 
at vite det mumlet hun for sig selv: 

„ Kommer han ikke, aa, kommer han ikke til- 
bake !« 

Hun kunde synke sammen i grublerier over, 
hvad der kunde være i veien. Var han vred paa 
hende? Hvad hadde hun da gjort ham? Han 
kunde da ikke ha glemt hende? Aa, hun, som 
elsket ham over alt, alt, alt! 

Kanske var han skuffet over hende. Kanske 
syntes han, hun intet gjorde, mens han kjæmpet og 
talte for deres felles sak. 

Men hun skulde nok forsøke efter evne. Hun 
skulde vise, hun kunde ikke alene elske, hun kunde 
ogsaa arbeide. „Amtets avis** hadde stadig smaa, 
ondskapsfolde notiser om ham. Lumpne notiser, 
som gjorde nar av hans artikel i ^Fædrelandet*". 
Det var skolebestyrer Skarset, som skrev dem, det 
visste hun. Og stundom hadde ogsaa feren været 
tvunget til at skrive, — hun kjendte stilen. Her 
var det ikke saa let for Torbjørn at forsvare sig. 
Godt, saa skulde hun kunne verge for ham. 

Bare, bare han vilde holde av hende! Ikke 
glemme hende! Ta hende i sine armer! Aa, om 
han nu kom løpende opover trappen og ind, grep 
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hende i sine armer og drog hende tæt, tæt ind til 
sig 

Hun lyttet — holdt pusten — 

Der var ganske stille i huset. 

Ak nei, han kom nok ikke i kveld heller. 

Bare han ikke vilde glemme hende, saa skulde 
de bli saa lykkelige. Ja — de skulde nok kunne 
arbeide sammen. For hun hadde og sit at strides 
for, — bedre end han kanske tænkte. 

Hun hadde saa ofte før følt sig saa ulykkelig 
over, at al hendes længsel og kamplyst bare blev 
drømme og drømme igjen; det var saa rent uklart 
for hende, hvor hun skulde ta fat. For alt omkring 
hende var likesom saa glat og sleipt; og saa blev 
det mest med at sitte og drømme. 

Hun hørte Løvsli tale om de store samfund, 
hvor kampen gik paa livet løs, og hun kunde gjeme 
graate over, at hun var født i en slik dødsstiUe 
smaaby og i et land, hvor der ikke kunde reises 
nogen kamp for friheten, — her var jo saa megen 
frihet før. 

Hun hørte ogsaa Løvsli tale om socialisteme og 
arbeidernes kampe, og hun tænkte mange ganger, 
hun kanske blandt dem kunde finde det, hun søkte. 
Men hendes liv faldt saa helt avsides, det var saa 
litet hun forstod. Løvsli hørtes slet ikke be- 
geistret ut. Og av virkelige socialister hadde 
byen bare to; den ene var en fordrukken skomaker, 
og den anden, — han var ogsaa skomaker og en 
sjelden bra mand, — han var døvstum. 

Men saa kom den historien med skolen, og saa 
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klarnet det litt efter litt For hende. Nu visste hun, 
hvad det var hun vilde. 

For hun saa det rundt omkring — i alle sam- 
fiindslag — , hvad det blev til med al den tale om 
sanddruhet. Der sat der rundt om i landet tusen 
av mødre og opdrog sine bøm i den samme løgn, 
som de selv hadde lidt under og kjæmpet med, — 
slik som hun selv var blit opdraget i den. For de 
var ikke modige nok til at opdrage sine bøm til det, 
de selv trodde var sandt. De trodde ikke dypere, 
— selv ikke de som hadde friet sig længst, — ved 
det de kaldte sandheten, end at de mente, det var 
bedst at la bømene vokse op, som de selv hadde 
gjort det og vænne sig til alt det væv av hel og halv 
løgn og upaalidelighet, som de selv hadde hat slik 
møie med, og som saa mangen gang hadde forfusket 
livet for dem. Og saa gav de børnene med ut i 
livet en klam tyngsel, som de alle sammen paany 
maatte kjæmpe med og strides med — for saa selv 
en gang at opdrage sine bøm igjen til det samme. 
Slappe fædre og fromme og feige mødre, de lot det 
hele skure, som deres forældre engang før lot det 
skure for dem, indtil børnene selv — som det saa 
^mukt het — blev modne nok til at ta op den al- 
vorlige kamp. Og rundt omkring paa skolen, der 
blev det arbeidet med alvorl^ pædagogisk kraft paa 
at iaa vævet de samme løgne slik ind i bømenes 
sind, at de ikke lot sig plukke ut i et heh liv. Og 
saa kunde skolen med stolthet — efter at ha ut- 
rastet sine elever med vidnesbyrd om gode kund- 
skaper i kristendom (% kirkehistorie — , saa kunde 
den se paa, hvorledes de unge dreges med den seige 
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tyngde, indtil de var biit saa pas sløve, at de kunde 
skyve det hele til side (% la det ligge der og glem- 
mes, — indtil det en vakker dag maatte hentes 
frem For at væves ind i et nyt menneskesind. 

Og Anna visste fira sig selv og fra den tid» hun 
var lærerinde, hvor saart et barn kunde kjæmpe 
med og gruble over de bedrøveligste ting fira talende 
asener til det mystiske forhold mellem den hellig- 
aand og jomfru Maria, hvordan det hele ikke var 
til at forståa, og hvor rent syndebetynget en slik 
liten en kunde føle sig i sine tvil, — og hvor like 
foi^æves det var at søke til skolen som til for- 
ældrene, — det blev allikevel ikke andet sagt end 
det, som stod i boken. 

Det var her, hun syntes, hun kunde ha noget 
at arbeide for. Hun kunde si til hver mor: Op- 
drag dine bøm i sanddruhet, la dem ikke lære en 
tøddel utenfor det, du selv tror er sandt! 

Aa — hun følte ordene brænde i sig, hun var 
ikke ræd for at si det slik, at hver forstod, hvad 
hun mente, uten pynt skulde den hele løgn vises 
frem. 

Netop en slik, som hun, maatte kunne si det, 
syntes hun. Og som hun nu tænkte sig frem i 
tiden — som gift og mor, — saa kom der over 
hende en følelse av andagtsfuld fryd; hvor vidun- 
derlig maatte det ikke være at lede et barn, som 
var ens eget, saa godt en kunde frem til fuld aapen- 
het (^ sanddruhet. — 

— — Med en gang kjendte hun et grep ora 
haanden. Faren hadde reist sig halvt op og 
lyttet. 
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„Nu kommer de," hvisket han. 

Der stod et pust av kold natluft ind med de 
kommende. Løvsli gned hænderne mot hinanden 
og aandet paa dem. 

„Naa — du er ikke rigtig frisk, — hører jeg," 
sa han til Smith. 

Smith rystet paa hodet: 

„Nei, det er daarlig med mig, rigtig daarlig. 
Det er ikke noget at si til det. Det faar være 
slut nu." 

„Aa, snak," sa redaktøren, „om nogen uker kan 
du dænge paa ungerne igjen." 

„Nei, nei, aldrig dit igjen! Nei — nu vil jeg 
dø, nu vil jeg dø." 

Ja, ja — mand, er du kommet dit, du helst 
vil dø, saa er det ikke noget For os at si. Det gjør 
mig ondt, jeg vilde gjerne, du skulde leve, jeg 
kommer til at savne dig." 

Ja — sier du det?" Smith grep ivrig den 
andens haand. „ Hvordan er det mulig, at du kan 
komme til at savne mig? For der er da ingen, som 
jeg saa skammelig har sveket som dig. Og allikevel 
— aldrig et ondt ord. Saa længe du trodde det 
var haap, stred du med mig — for at bringe mig i 
balanse, som du kaldte det. Og siden, — da du 
saa jeg — naa ja — , du kom og gik her som den 
gamle, — aldrig et ondt ord, aldrig, — bare at du 
nu for min skyld søkte at holde det hemmelig, at 
du kom til mig. Hvordan — hvordan kunde du 
gjøre det?" Han saa ængstelig paa redaktøren. 

Løvsli rystet paa hodet: ^Jeg vet ikke, du, — 
hvad det kom av," sa han langsomt og smilte; 
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^delvis kom det vel av, at jeg syntes, det var saa 
rent ilde at la dig alene. Og saa med tiden vokste 
hun der op,* — han nikket over mot Anna, — 
«og saa var det kanske det, at jeg aldrig rigtig op- 
gav haapet."* 

„Nei — ikke sandt!"* den syke søkte at reise 
sig. ,Nei du opgav ikke haapet, ikke ganske,'' han 
lot sig Falde tilbake og pustet dypt ut. 

Redaktør Løvsli sat og saa paa sin ven og hu- 
sket, hvor de engang hadde holdt sammen, og hvor 
frisk og stoh han dengang hadde været, den unge 
Smith; og han husket, hvordan han — redaktør 
Løvsli — Fandt ham igjen, da han kom tilbake til 
byen, — tilbake efter sine vandringsaar. Og han 
husket, at han dengang hadde tænkt, at han aldrig 
burde ha latt sin ven alene — svak. Fattig og begeist- 
ret — i den lille høstmørke by. Og han svor, at 
han aldrig vilde Forlate ham, — til trods for at 
Løvsli For længst hadde oi^t haapet om at gjøre et 
brukbart menneske av den arme overløper. 

Der laa han nu og skulde dø — den stakkar. 
Dø efter et forspildt, ynkværdig liv. Og Løvsli 
kunde nok Forståa, at Smith gjeme vilde dø, saa 
nøken og Forfrossen i sin ^en skam, som han 
hadde levet. 

Smith møtte vennens blik. Tilslut prøvet han 
at nikke med hodet, og saa hvisket han: 

Ja, ja — jeg skal ikke skuffe dit haap. Jeg 
har ah længe Forberedt mig paa at sone. Det turde 
hænde, at mit liv, — slik j^ har levet det, — kan 
bli mine venner til større nytte, end om jeg — naa 
ja, ikke mere om det. Har Abraham Smith for- 
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brutt sig, saa kan han ogsaa /reise sig. Naar jeg er 
død, skal der ikke længer hænge nogen skam ved 
mit navn."* Han saa sig om. „Vil dere la os ene 

— en stund." 

Hans kone og Anna reiste sig og gik ut 
Smith Famlet henover bordet og fik fot paa en 
nøkkel : 

,Vil du aapne skuffen der i kommoden — ne 
den øverste, den ja. Ser du en pakke i rødt om- 
slag, — ja den er det. Gi mig den, — saa, ja tak! 
Vet du hvad det er for noget?" 
Redaktør Løvsli rystet paa hodet. 
Smith drog sig henover mot sengekanten, stirret 
fast paa Løvsli og hvisket: 

„Det er Abraham Smiths livserindringer!'' 
„Har du skrevet dine erindringer?" 
Ja du — det er mine erindringer! Eller rettere: 
Abraham Smiths livs bekjendelse! Ja det er det, 

— netop mine bekjendelser. Min politiske bekjen- 
delse, ser du." 

Løvsli saa bekymret paa ham. 

«Forstaar du det ikke?" hvisket Smith. „For- 
staar du ikke, hvad det gjælder? Forstaar du ikke, 
hvilken enorm værdi de har disse papirer?" 

,Nei — oprigtig talt — saa forstaar jeg det ikke." 

„Aa, — at du ikke har finere politisk tæft. Ser 
du, i disse bekjendelser fortæller jeg, — bekjender 
j^ — , hvordan det gik til, at j^ blev en — fra- 
fakien. Forstaar du nu?" 

Jeg tror, jeg begynder at forståa." 

Ja, ikke sandt! Forstaar du, hvor forfærdelig 
det er, det vaaben jeg gir mine venner. Det er en 
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vel dokumenteret og med beviser støttet fremstilling 
av, hvilke midler, — du forstaar, hvilke nederdræg- 
tige midler de brukte for at skape en — en — naa, 
ordet ut — en forræder!" 

Løvsli vred sig paa stolen; han rystet paa hodet. 

,Hvad ryster du paa hodet av? Hvad er i 
veien? Tror du ikke det vil virke?" 

Jo — men ser du — ja, du forstaar jo, — ja 
la mig si det: Du bekjender jo din egen skam med 
en gang." 

Smith laa litt og tænkte. 

Ja," sa han saa, „]eg gjør det. Jeg bekjender 
min egen skam, — den skam, som alle kjender." 

Løvsli vred igjen paa sig: 

„Nei, ser du, — ja, jeg faar jo si dig det, — 
det er der, du tar feil. Kjære gamle, — der er — 
utenfor denne fillebyen — ikke en levende sjæl, 
som kjender din skam. Husk det er saa længe, 
siden du var noget med i det politiske liv. Du er 
av den gamle stab. Du har levet saa bortgjemt, 
livet er gaat fira dig, er jeg bange for, der er ingen, 
som husker dig længer, og slet ingen, som vet, at 
du var, — som du kalder dig, — en forræder." 

Smith laa længe stille og saa paa redaktøren. 
De bleke læber skalv, hændeme famlet slappe over 
teppet, — og litt efter litt tok taareme til at trille, 
— en efter en ned over det magre kind. 

„Men gudbevare mig — Smith — ," Løvsli f6r 
op, — „hvad er i veien med dig mand! Jeg tror 
du — naa ja — " 

Smith laa læt^e stille, og taarerne randt og randt- 
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Saa hørte redaktøren ham hviske — saa ganske 
sagte: 

Jeg trodde, — at jeg — og min skjæbne — 
var landskjendt.** 

»Aa, Herr^ud — stakkels kryp," sa Løvsli sagte 
og gik hen til vinduet. 

„Hvor stjemerne lyser," mumlet han halvhøit 
Jeg tror, jeg gjør det allikevel." Og han gik igjen 
hen til den syke og satte sig ved sengen. 

„Det er frostklart ute," sa han. 

Den syke rørte sig ikke. 

Da tok Løvsli hans haand: 

Ja, ja, gamle, — har du mod, saa skal jeg ordne 
det for dig." 

Der kom et glimt av haap i den sykes blik, han 
trykket vennens haand. 

„Aa, mod — ," hvisket han. 

Ja, du forstaar, der vil reise sig en kamp, en 
strid over din grav. Dit navn vil bli slæpt med i 
striden. Har du mod til at ofre dit ettermæle?" 

«Tror du — allikevel, — at det vil gjøre sin 
virkning?" 

Det var et øieblik et smertefuldt glimt i Løvslis 
øine. Saa sa han alvorlig: 

^Virkning, — en uhyre virkning — aldeles utvil- 
somt. 

„Og du lover mig at sørge for, at det blir trykt* 

„Det lover jeg." 

„Sværger du paa det?" 

„Hvad vil du, jeg skal sværge ved?" Løvsli smilte. 

Men Smith saa med stort alvor paa ham: 

9 - Elster: Torbjørn HiUe. 
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,Vi svor ved vor ære og skulde mindes det, 
hvergang vi saa Store Bjørn.* 

Løvsli smilte igjen: Jeg lover det ved min ære!** 

,Tak, tak," — den syke trykket hans haand og 
saa længe frem for sig; saa la han sig tilbake og sa 
med en forunderlig skjælven i stemmen og med 
forsøk paa en stor haandbevægelse : 

„Nu dør Abraham Smith sonet I"" 

Løvsli blev sittende og se paa ham, der han laa 
med lukkede øine, lettet og alvorlig — gul og ma- 
ger og gammel. 

Saa puttet redaktøren manuskriptet i lommen og 
gik ind til de andre. 

9 Det er bedst. De ser ind til Deres mand, fru 
Smith, "* sa han. Og da han og Anna var blit alene, 
sa han: Jeg kommer til at reise bort."* 

«Skal du reise bort?" 

Ja — jeg skal ind til Kristiania. Det er noget, 
jeg skal ordne for din far. Skulde noget komme 
paa, faar du telegrafere. Du skal faa min adresse." 

«Synes du, far er svært daarlig?" Anna saa længe 
paa ham. 

Jeg er ikke doktor," svarte Løvsli træt. „0g saa 
faar du styre bladet saa længe." 

«Hvad skal du i Kristiania?" 

»0g gjør saa ingen dumheter med bladet. Du 
vet, du har det med at skrive sludder." 

Ja, du liker aldrig, hvad jeg skriver. Men j^ 
vil vite, hvad du skal for lar i Kristiania." 

«Saa? Ja, du faar slet ikke vite det." 

«Er det politik." 

«Godnat, barn." 
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Hun fulgte ham ut. De gik nedover trappen. 

Jeg liker ikke, at far skal op i politikken nu.** 

,Skal din for op i politikken? Saa? Ellers har 
du ret. Politikken er nc^et ilde noget. Det er be- 
synderlig, hvor en let blir skidden av den.** 

„Men kjære — hvorfor steller du da selv med 
den?« 

Ja — det blev nu engat^ mit fag. Vi trodde 
alle, dengang vi var unge og tok fat for første gang, 
at vi skulde holde os rene og bevare vore idealer 
o.s.v. Og før vi visste det, var vi smittet av den al- 
mindelige skiddenfærdighet, (^ det tok til at raatne 
et eller andet sted inde i os — f. eks. i samvittig- 
heten, den er gjeme skrøpelig fira fødselen av. Aa 
barn, barn, du vet ikke, hvor sørgelig det hele er, 
hvor jammerfuldt latterlig! Og du vet ikke, hvilket 
arbeide jeg nu har fore, — spør mig ikke, jeg or- 
ker ikke at si dig noget, — aa Herregud, saa gam- 
mel jeg er, saa tror j^, jeg likegodt kunde sætte 
m^ til at graate over dette vort livs bedrøvelige 
komedie." 

„Men kjære, hvad er der i veien med dig?" 

„ Intet! Du maa gjerne le av mig, barn." 

„Aa nei — slet ikke!" 

„Naa — saa la være! Godnat, barn." 

Han lukket op gatedøren. 

„Nei — se," sa hun. 

Over byen hvilte der en fin, perlegraa skodde. 
Høit over skoddens slør stod stjememe matte og 
og saa underlige smaa. Fra sjøen strømmet en mild, 
r^ntung luftning. 

„Det er omslag i veiret," sa Anna. 
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Godnat, barn/ — han gtk hurtig nedover gaten. 

Anna blev staaende og se op mot det graa, bøl- 
gende slør. 

Hvor var Torbjørn henne nu? Tænkte han paa 
hende? Længtet han ikke det mindste efter hende. 

Hun tænkte paa ham — altid, længtet altid, altid 
efter ham — hver time, hvert litet sekund 

Sagte lukket hun døren og haltet op trappen. 
Da hun var kommet i seng, fik hun slik lyst til at 
læ^e sig til at graate, graate — 

Men saa husket hun med ett, at nu var det hun, 
som raadet for avisen. 

Hun skulde ta fat 



XV. 

Torbjørn Hille stod i skol^aarden, da han saa 
bestyrer Skarset komme ut fra skolen. Bestyreren 
stanste ved en klynge av lærere, halte en avis op av 
lommen og tok til at læse op. Der var en stund stille, 
Torbjørn hørte bare Skarsets fete stemme. Saa med 
en gang blev der brølt, klappet i hændeme, jublet 
Og alle blikke fløi som paa kommando over skole- 
gaarden til Torbjørn. 

Gruppen løste sig op i stor fryd. Bestyreren 
labbet over pladsen, han rodde sig ivrig frem med 
de fete armer, de store hænder dasket frem og til- 
bake. 

^Det er godt ikke at staa alene, kandidat Hille,* 
ropte han; , vidunderlig maa det være at faa hjælp 
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i nøden. Her er den dram, som skal stive Dem 
op efter byfogdens fete mat.'' Og han viftet med 
avisen op i Torbjørns næse. 

Torbjørn blev blek og tok bladet. 

»Der — der — ,« bestyrerens fete finger pekte 
ivrig. 

Og Torbjørn læste. 

Det var et forsvar for ham i anledning av angre- 
pene i «Amtets avis". Et forterdelig forsvar. Hvert 
ord dirret av beundring. Det fløt over med hat og 
foragt for motstanderne. Og det alt sammen var 
skrevet saa sørgmodig ubehjælpelig og naivt — fuldt 
av begeistret tro paa Torbjørn Hille som den store 
befrier. 

Bestyreren trippet med benene og klødde sig i 
skjegget. . 

»En udmerket artikel," sa han alvorlig; „ja, 
det er godt at ha venner i verden. Nu er da Deres 
standpunkt markeret. Nu er der ikke tvil længer 
om, hvor De staar. Rene linjer, rene linjer — det 
er saa sandt, — rene linjer maa vi ha. Er det ikke 
saa, det heter, hvad?*" Og han stak sit ansigt like 
op i Torbjørns og hvæste: »Nu har da De ogsaa 
— endelig en gang — fundet ren linje! Ren linje, 
hr. kandidat Hille!" 

Torbjørn krøllet avisen sammen og stak den i 
lommen. 

Ja — behold den bare," sa bestyreren; „j^ 
kan skaffe Dem flere eksemplarer, om De ønsker. 
Sæt den i glas og ramme. De!" 

Torbjørn gik fra ham, og han hørte lærerne le 
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bak ham. Hvem kunde det dog være, som hadde 
skrevet den forsmædelige artikel? 

Da han kom hjem, laa der et eksemplar paa 
bordet, artikelen var merket med et rødt kors. 

Det kokte i ham. 

Han løp ned paa «Fædrelandets'' kontor. Løvsli 
var netop kommet hjem fra sin Kristianiatur, han 
stod (^ pakket ut av sin kuffert. Han saa betuttet 
op paa Torbjørns vrede ansigt. 

,Hvem har skrevet den?" Torbjørn slog avisen 
i pulten. 

Løvsli rystet paa hodet og krøp op paa krakken. 
Han tok forsigtig avisen med to fingre og spurte : 

«Hvilket? Hvad mener De?« 

„Aa — spil ikke den uskyldige! Hvem har skre- 
vet artikelen?" 

Løvsli rystet paa hodet: 

«Undskyld — vrede, unge mand, — jeg forstaar 
slet ingen ting. J^ er netop kommet hjem, — jeg 
har ikke engai^ læst min kjære avis.** 

„De maa da vite, hvem som har skrevet den!" 

Jeg vet ikke — " Løvsli saa urolig paa avisen, 

— „la mig da først faa læse den." 

Og han læste — et hurtig blik nedover siden, 

— saa tumlet han ned av krakken og dunket sig 
for panden: 

„Aa — jeg fæhode — ja tænkte jeg det ikke!" 

Torbjørn saa forundret paa ham. 

Men redaktøren stod ganske stille og saa ulyk- 
kelig frem for sig. 

Og da — mens han stod og saa paa Løvsli — 
da forstod Torbjørn. 
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Han nappet avisen, krøllet den sammen og put- 
tet den i lommen. 

»Nu har jeg det," — han snappet efter luft, saa 
sint var han. 

Men redaktør Løvsli sprang * veien for ham og 
grep efter ham. Han fegtet med armene og skrek: 

»De tar feil, De tar feil, jeg forsikrer Dem, De 
tar feil. Jeg skal si sandheten, det er mig selv, som 
har skrevet den." 

Men Torbjørn var alt ute av døren. 

Løvsli krøp op paa krakken og sat der, liten og 
styg, og saa frem for sig. Nu var det spil forbi, 
nu sluknet hendes lille glimt av lykke, han forstod 
det nok, det gik slik, han hadde tænkt, — saa rent 
bedrøvelig gik det. — 

— Torbjørn løp opover gaten, til han stod paa 
den lille, kjendte trappe. Der pustet han et øieblik 
ut, tok avisen i haanden og gik ind. 

Han møtte ingen i gangen; inde i stuen brændte 
en liten lampe, han gik der ind. 

I den smale jernseng med ansigtet vendt mot 
vinduet laa Smith. Han var blit saa gul og 
mager og elendig, siden Torbjørn saa ham sidst. 

Han var saa styg, der han laa med store øine, 
den gule hud og den store, sorte mund, saa dødsens 
styg, at det grøsset i Torbjørn. Og han tænkte paa, 
at i grunden var det denne stymper, som hadde 
bragt ham op i alt uføre. 

Smith snudde paa hodet. „Hvem er det?" hvi- 
sket han. 

„Det er — lærer Hille — ," Torbjørn pustet 
tungt, — „jeg Vilde gjeme tale med Deres dlEitter." 
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Smith saa venlig og mildt paa ham: 

øSaa De vil gjeme tale med min datter. Ja, det 
skal De nok foa, — dere to er nok gode venner.*' 

Torbjørn vendte sig uvillig bort. Laa han ikke 
der og var fomiliær, laa og saa rørt paa ham — 
med r^tig et vammelt svigeriarblik. 

Ja saa — De vil se til min datter, De,* mum- 
let Smith igjen; „ja, gjør De det. Saa m^et De 
bare vil. Kom De saa meget De vil i mit hus. Nu. 
For nu er j^ ikke ræd nogen — ikke ræd en le- 
vende sjæl. Nu er jeg m^ selv igjen, — nu er j^ 
igjen gamle Abraham Smith. Nu kan ingen komme 
mig nær."* Han pustet tungt og hæst Ja, nu blir 
jeg fri, ingen kan forfølge mig længer."* 

Torbjørn saa ondt paa ham: 

Ja, har De nu egendig været nogen forfulgt 
mand. De Smith?" 

Smith reiste sig halvt op, fingrene krummet sig 
mot Torbjørn, han forsøkte at tale, men det blev 
bare en pipende hæs knurren — ; saa faldt han bak- 
over med et svakt skrik: 

„Aa — jeg — jeg — Anna!* 

Døren blev revet op, Anna styrtet ind. ,Far,* 
ropte hun og sprang til. „Hjælp mig,* sa hun til 
Torbjørn, — hun saa knapt, hvem det var. Tor- 
bjørn tok i, de lettet ham op og støttet ham med 
puter. Engang saa hun paa ham med et stort blik; 
han saa til siden. 

„Nu er det bedre,* stønnet den syke, han laa 
med halvlukkede øine. De stod en stund stille, de 
to, og saa paa ham. Saa slog Smith øinene op og 
saa Torbjørn. 
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„Saa — De sier, jeg ikke har været forfulgt,' 
hvisket han hatefuldt. „Saa De er kommet dit nu 
-ja. ja,« 

Han pustet besværl^. 

9 De har let for at tale, De. De smyger Dem 
nok gjennem verden uten at bli forfulgt — , slik som 
j^ har gjort det. For j^ er blit forfulgt, og |eg 
har forraadt mit parti, — jeg vet det nok, men saa 
vil jeg reise mig, — befri mig, — bli stor mot 
døden, — det vil De aldrig! 

Vet De, hvad jeg har gjort? Hele mit liv har 
jeg bekjendt, — lagt det aapent for alles øine. Straks 
j^ er død, staar det i alle landets aviser. Jeg lærer 
verden, hvordan de mægtige i de tider sultet sand- 
heten ut av en mand. Jeg efterlater mig arv — 
hat og nederlag for mine fiender I"* 

Torbjørn gjøs. 

„0g saa kommer De, — jypling, — med Deres 
flne fornemmelser, — og fortæller mig, at jeg ikke 
var forfulgt! Aa, haa, De skulde vite — " 

Han kunde ikke mere, han faldt tilbake og faldt 
hen i en døs. 

Torbjørn og Anna stod paa hver sin side av 
sengen; langsomt slog de øinene op og deres blikke 
møttes. Torbjørn famlet efter avisen, fandt den <^ 
rakte hende den; tvers over den syke rakte han 
hende avisen. 

,Har du skrevet artikelen?" spurte han hvast. 

Han saa, hvor rød hun blev. Og hvor angst. 

Han blev igjen saa sint, at han knyttet haanden 
over sengestolpen. Han husket saa vidt paa den 
syke, at han hvisket: 
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,Vet du» at du med den artikelen din har øde- 
lagt min stilling her i byen?** spurte han. , Latter- 
liggjort mig! En skulde tro, det var hensigten at 
umuliggjøre mig blandt alle dannede og oplyste men- 
nesker. Var du kanske bange for, at j^ skulde — 
svike — din sak? Hele den vrøvlete historien, du 
har indbildt mig.'' 

Han saa, hvor han ramte. Han saa, hvor hun 
sank sammen. Han forstod selv, hvor raa han var. 
Men han fortsatte, han rigtig inderlig trampet paa 
det, han visste, var hende hell^ og dyrebart. Og 
han syntes, han trampet s^ fri og løs: 

„Det hele var jo ikke andet end talemaater og 
indbildning. Din far er jo ikke andet end en almin- 
delig overløper! Ved at faa mig til at tro paa din 
historie om forfølgelse og slikt noget, hadde du nær 
foat mig til at svigte mig selv, og det jeg — inderst 
inde i mig selv — visste var ret, fint og nobelt." 
Pludselig holdt han avisen igjen frem for hende. 
Ja — hvad mener du med dette sludder! Du maa 
da ha noget nyttigere at ta dig til end at blamere 
baade mig og dig. — Naa, saa svar da!"* 

„Husk dog paa far — ," hun stod blek med begge 
hænder presset sammen, halvaapen mund og for- 
styrrede øine. „Husk dog paa far/ bad hun igjen. 

Torbjørn saa paa den syke; han puttet avisen i 
lommen og vendte sig skamfuld fra sengen. 

„Du svarer mig ikke,"* sa han sagte og gik mot 
døren. „Du svarer mig ikke,'' gjentok han og la 
til: Ja, saa er der jo ikke noget mere at si om 
det.« 

„0m der er noget mere at si —,'' gjentok hun 
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med en i^em, rsd stemme, — ordene flagret hjælpe- 
løst fra hende. Jo, jeg tror nok, der er nc^t mere. 
Litt mere tror jeg, det var. Slik tør De da ikke trampe 
over mig. Men ikke nu — ikke nu, — far er for 
syk nu. Vilde De komme hit op imorgen kveld? 
Det var saa stygt, det De sa, j^ maa faa lov til at 
forsvare mig — ." 

Jeg skal komme, '^ sa han og famlet efter sin 
hat. ^Farvel." 

Da Anna hørte han tok i døren, vendte hun sig 
mot ham. Hun holdt hændeme foldet frem for sig, 
øinene stirret store og taareløse, munden var svak 
og skjælvende. 

„Er det — er det — ," hvisket hun. 

Han stod og ventet. Men hun sa ikke mere. 
Hun seg langsomt ned ved sengen — uten lyd, uten 
klage — 

Torbjørn følte det svide i sit hjerte, han blev 
saa tør i halsen. Han blev ræd sig selv og styr- 
tet ut. 



XVI. 

Torbjørn skyndte sig gjennem gåterne. Han gik 
saa fort, han kunde; han vilde gaa alle tanker fra 
sig. Men da han var kommet ut av byen, stanste 
han og sa høit: 

„Aa — hvor dette var stygt!" 

Han stod og saa frem for sig — ret op i den 
graa luft. Og saa sa han igjen: 

„Hvor dette var stygt!" 




sagai om skicreac Hmwa amdct ikke Dd var 
dødt 

Han gik. hdl at pn picreii, der såååc has s^ og 
aaa utover 

Havet var dødt, det w, som det akb% kunde 
tætåjc^ det ^jen skukle kunne st^ i storm og frisk 
befriende vrede. Med hvilki o n edc, hastige hsAgst 
dikt med Manke brede dønnii^er. 

Storm, friske bø^er ad frie veier, dansende blæst 
indover — kanske aldrig mere! 

Frie tanker, friskt mod i sind, kampe, sdre og 
hans g^mle drømme — aldrig, aldrig mere! 

Aa, bvad var det, som var hændt? Kunde da 
ikke det hele bli ugjort! 

Vrøvl! Han sat bare og spilte s^ selv op! Der 
var intet hændt, som ikke var hændt tusener men- 
nesker før ham. I>et var bare, fordi det nu var 
hamdt ham selv, at det syntes ham saa alvoriig. 

Han vilde tænke det hele rolig igfennem. 

Han hadde trodd, han holdt av hende. Han 



141 

hadde forlovet sig med hende. Han hadde Følt sig 
saa ensom. Det hadde været en indbildning altsam- 
men, det var trist, det var søi^elig. Han hadde 
været nødt til at bryte det baand. Det gjorde ham 
ondt. Men han var da ikke den Første, som hævet 
en forlovelse! 

Han var blit saa opspilet og overdreven i al sin 
felelse hemede, han fik sandelig ta vare paa sig selv. 

— Det var da forunderlig, hvor øde havet var 
idag. Saa rent ødslig! 

Han holdt ikke av havet, han vilde reise herfra, 
reise hjem og glemme, glemme alt hernede. 

Hjem? Hadde han et eneste sted paa jorden, 
han kunde kalde sit hjem? Var der da et eneste 
menneske, som ventet ham, som længtet efter ham? 

Hun hadde holdt av ham, hun hadde længtet efter 
ham, og hende hadde han kastet fra sig. 

Aa — hvor hun hadde trodd paa ham. Engang. 
— Det hadde været løgn, løgn altsammen. Eller 
kanske det virkelig hadde været sandheten, og at 
han nu — feigt — vævet sig ind i løgnen, flygtet 
til løgnen, fordi han ikke duet til sandheten. 

Alle de ildnende ord og tanker, forens ord til 
ham, hvor var de ikke langt borte. Til de tanker 
turde han aldrig vende tilbake. Aldrig — efter dette 
idag. 

Han vilde aldrig kunne gruble den gaate ut: 
Hadde han sveket, forraadt de store tanker, eller var 
de bare drømme, han hadde vævet sig ind i, og 
som han nu hadde friet sig ut av. 

Fri — ja, nu var han fri. Fri og fottig. 
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Langsomt gik han tilbake den vei, han var kom- 
met. 

Et liv hadde han brutt med. Og nu var det 
dødt i ham. Dødt som havet demte. 

Vilde der igjen komme nyt liv? Ny glæde og 
nyt liv for ham? Ny vaar! 

Vent til vaaren kommer, hadde Ingeborg sagt. 

Han gik raskere indover byen. 

Fri var han da ialFald nu. Nu turde han da 
gaa sine egne, frie veier. 

Sine egne, frie veier! 

Og Ingeborg — hun ventet ham. 

Han gik op til byfogdens. 

Inde i stuen fandt han Ingeborg alene; hun var 
klædt til selskap, og han syntes, han aldrig hadd& 
set hende saa smuk og stolt. 

„Aa, er det Dem — og vi, som skal bort i 
kveld." 

Han stod bare og saa paa hende. Det han ønsket 
at si hende idag, det turde han ikke nævne. Endnu. 

Hun stod og tråk sin hanske paa og saa paa 
ham med et litet dulgt smil. 

„I virkeligheten,* sa han og gjorde et slag hen- 
over gulvet, „kom jeg bare op for at se Dem, se 
stuen, være Dem nær et øieblik og, hvis lykken var 
god, faa mig en liten, lun passiar med Dem."" 

Hun var nu færdig med hanskerne og tok kaa- 
pen over armen. ' 

Ja — om jeg bare turde bli hjemme! Jeg vil 
meget heller sitte og passiare med Dem end at gaa 
i selskap og være sammen med en række likegyl- 
dige mennesker." 
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«Saa tør jeg kanske regne mig For de ikke gan- 
ske likegyldige?* 

,De — ," hun smilte. 

aja — om jeg turde regne mig for Deres ven, 
turde komme til Dem, naar j^ var bedrøvet, turde 
tro, De av og til skjænket mig en liten tanke — '^ 

„De maa ikke være saa beskeden. Desuten,** 
hun lo, „nu har De jo faat Deres skudsmaal i 
«Amtets avis"!" 

Han saa ned. Han husket med én gang saa 
pinlig tydelig alt, hvad som var sagt og gjort der- 
inde ved den sykes seng. 

„Det var det, jeg visste. Nu er jeg dømt latter- 
lig i Deres øine." 

„Nei, hvorfor det? De kan da ikke hjælpe for 
det, — aa jo — litt," hun saa prøvende paa ham. 

,Altsaa dog litt?" 

Ja — det er straffen for at alliere sig med tvil- 
somme magter." 

„Men nu kan De ogsaa tro, jeg er grundig fær- 
dig med dem," sa han heftig. 

»0g egentlig har De altid — inderst inde i Dem 
selv — hørt os til." 

Ja — altid. Og skjønt det helt fra første stund, 
jeg saa Dem. Nær Dem var lykken — ellers intet 
andet sted." 

Hun sendte ham et hurtig, blaat blik. 

Jeg maa gaa," sa hun; „vær saa snild at hjælpe 
mig kaapen paa." 

Han tok kaapen og la den langsomt om hende. 
Han aandet varsomt ind den varme duft fra hendes 
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hvite nakke, og hans Mik fulgte skulderens bløte 
runding. 

Hun stod med hodet bøiet bakover, — det dir- 
ret litt i de halvt lukkede øienlaag. 

9 Det er saa leit, jeg ikke kan være hjemme i 
kveld,'* sa hun. 

yl kveld hadde jeg slik længsel efter at være 
sammen med Dem.** 

„0g nu skal jeg bort — netop i kveld.** 

aja — er det ikke trist for mig.** 

„0g for mig! Der kommer fer! Farvel!** 

Han stod endnu med kaapen halvt om hende. 
Hun rakte ham sin haand over skuldren, han grep 
den, og hans haand hvilte varsomt paa den laste 
skulder. 

„ Farvel,** sa han. 

„ Farvel,** svarte hun — sagte og syngende. 

Han hørte skridt i sideværelset, — hurtig bøiet 
han sig frem og kysset hendes haand, og hans 
læber streifet hendes skulder. 

,^Far kommer,** sa hun og slog kaapen om sig 
og gik mot døren. Der vendte hun sig og saa rolig 
og tankeftild paa Torbjørn. 

Byfogden kom — nynnende og selskapsklædt. 
De gik alle tre ned paa gaten. 

„ Farvel, Hille, kjedelig vi skulde bort i kveld,*' 
sa byfogden; „paa snarlig gjensyn.** 

„Paa gjensyn,** sa Ingeborg sagte. 

Torbjørn blev staaende og se efter dem. Saa 
gik han langsomt ned til dampskibsbryggen. Helt 
ute paa bryggekanten blev han staaende. 

Like fira den ene var han gaat til den anden. 
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Fra svik og løgn gik han straks paa jagt efter ny 
lykke. 

Aa — hvor han var motbydelig. 

De Vilde gjeme ha ham over, de vilde gjeme 
lokke ham fra de andre, — de tvilsomme magter 
— over til lunheten og velværet hos dem. 

Og han kom — ved den første kalden. 

Motbydelig. Men igrunden saa likegyldig. Aa — 
om hun bare hadde forstaat. Og tiet stille idag. 
Intet nævnt. Dette med de tvilsomme magter — 
ekkelt! 

Naa — stakkar — han var uretferdig, hun kunde 
jo intet vite. 

Og selv hadde han jo staat der og løiet. Hvad 
turde han fordre! 

Hvor han følte sig dødsens træt. Færdig og 
kjed av det alt sammen. 

Men først og fremst saa træt og tom. 

Han halte den krøllede avis op av lommen. Saa 
litt paa den. Rev den saa istykker (^ blev staa- 
ende og se paa, hvordan de smaa, hvite papirlapper 
langsomt bares med av elven pg ind i mørket. 



XVII. 

„Der er endnu noget mere," — hadde hun sagt. 

Hvor hun angret paa de ord nu. Hun hadde 
følt slik brændende trang til at ville forklare sig, 
forsvare sig, faa ham til at forståa, at hvert ord 
hadde været sandhet, og hvis hun hadde feilet, saa 
var det fordi hun holdt for meget av ham. 

10 — Elster: Torbjørn Hille. 
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Men nu — 

Kunde det igrunden ikke være det samme, 
hvad han trodde om hende. Naar han ikke holdt 
av hende, hvad var det saa for hende, hvad han 
trodde eller ikke trodde. 

Hun gjemte sig ind i den mørkeste krok av 
stuen. Men hun hørte Folk gaa ute paa gaten, (^ 
saa kom stedmoren eller en av bømene ind, eller 
laren kaldte paa hende. Og hun syntes, hun aldrig 
mere i livet kunde se et menneske i øinene. 

Derfor listet hun sig ned til Taamuglens loft og 
gjemte sig der. Døren til boden var stængt, men 
hun hadde et knep med laasen og kom ind. Ind i 
den inderste krok bak bjelken krøp hun og gjemte 
ansigtet i hændeme. 

Blæsten drog sig med en underl^ dæmpet knur- 
ren gjennem huset — ind og ut gjennem de aapne 
sprinkler. Elven suget ind og ut under boden (^ 
bryggen, dueme gik Frem og tilbake paa taket, (^ 
rotterne kradset og klorte i krokerne. 

Alt var som Før, og alt var allikevel Forandret. 
Forandret For altid! Intet kunde bli som det var 
Før; de gamle sorger var hende likegyldige, de gamle 
haap var døde, alt, alt var tapt, det var bare skam- 
men, som blev igjen. 

Des mere hun tænkte paa det altsammen, des 
mere brændte skammen i hende. Hun krummet 
sig sammen, hun bet . sig selv i haanden, til hun 
kunde ha skreket, hun rokket Frem og tilbake, hun 
visste ikke, hvor hun skulde se hen i mørket. 
Gud i himmelen For en skam! 
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Han hadde tat hende som en fugleunge, som et 
leketøi og kastet hende bort ved første leilighet. 
Hele sin sjæl hadde hun git ham. Alt hvad der 
hadde været hende dyrebart, hadde hun aabenbaret 
for ham; og han hadde trampet paa det, haanet det. 

Og hendes kjærlighet hadde han Forsmaadd. 

Nu husket hun det, ja hun hadde følt det den 
hele tid, hvor kold, hvor Qem han sat hos hende. 
Han hadde visst ønsket sig tusen mil borte. Og 
ham hadde hun holdt i sine armer, hadde kysset, 
hadde — aa — r 

Hun kastet sig flat ned paa gulvet, hun trykket 
ansigtet mot det klamme, skidne gulv. 

Aa, at hun ikke døde, at hun ikke døde av 
skam. 

Hun rettet sig op. Det var saa stille i hende. 
Dø. Forsvinde, utslettes, glemmes og Faa glemme. 

Hvorfor skulde hun leve, hvad hadde hun at 
leve for? 

Dø! Hun lyttet. Sagte og sugende tråk våndet 
sig tilbake under boden. Med en kjølig, rislende 
lokken vek det bort og gled ind igjen i den store 
strøm. 

Anna la sig fremover gulvet; gjennem en sprække 
kunde htm se helt ned i våndet, — hvor det vek, 
og hvor det kom. 

Det var næsten tørt under boden — sleipt c^ 
ftildt av grønske. Saa lød der en truende støi 
utenfor, og over den grønsorte bjelke kom våndet 
krummende sig som en blank foss, styrtede ind 
under boden, tvang grønske og tare bakover og 
bredte sig glidende ind mellem alle stenene, saa 
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langt det kunde komme. Der stod det en liten 
stund stille, og saa kom der en underlig gurglende 
lyd, våndet tok til at slaa mot bjelken, der lød et 
slurpende suk, og det sugedes igjen tilbake til elven, 
mens grønsken laa lang og tung over de vaate Stener. 

Saa længe laa Anna og saa paa våndet, som løp frem 
og tilbake under boden, til hun blev ganske svimmel 
og syntes, at tankerne inde i hendes hode ogsaa 
løp saadan frem og tilbake, uten at hun kunde 
stanse dem. 

Hun syntes, hun saa sig selv rulle frem og til- 
bake mellem stenene demede, snart suget av elven, 
snart kastet ind under boden og al den sleipe grøn- 
ske. Og hun gjøs. 

Men hun vilde ikke være bange. Intet kunde 
være saa isnende forfærdelig, som at leve videre i 
sin skam. Nei — hun vilde ikke være bange. 

Men ikke nu idag — hun hadde spurt, om ikke 
Torbjørn vilde komme, og saa kunde hun ikke selv 
svigte. 

Og saa vilde hun se ham igjen — en gang til. 



-7- Torbjørn var paa veien op til Smiths. 

— Der er endnu noget mere, — hadde hun sagt. 

Naa — hvad hun saa end hadde at si, han 
skulde ta det med ro. Det vilde jo bare være som 
røster fra gravene, fra alt, som han nu hadde brutt 
med, som var dødt for ham. Hun var gledet ind i 
den døde verden, hvor farens skygge svævet, (^ 
hvorfra der lød saa mange haanende ord. Ord, 
som før hadde ildnet, ord, som før hadde tændt, 
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som hadde baaret alle hans ungdoms længsler og 
haap. Ord om Frihet og sandhet, ord, ord, bare 
ord! 

Ja — feren og hun, de hørte sammen. Menne- 
sker, som led ondt, mennesker, som blev skuffet, 
forraadt og svigtet, og som allikevel trodde saa 
usvigelig og storsindet paa seierens komme. 

Mennesker, som trodde paa og led For alle de 
store ord! 

Han hadde For altid — For altid — brutt med 
disse mennesker; de var For ham bare skygger. 
Hans skibe var brændt, han kunde aldrig mere 
vende tilbake. 

Han var kommet Frem og ind og gik langsomt 
op (^ ned i stuen, og han husket Første gang, han 
saa hende her. Saa kort siden — og allikevel — 
saa længe, længe. 

Saa gik døren op, og hun kom ind. Hun blev 
rød, da hun saa ham, og stanset. Litt eFter gik hun 
hen til ham, hun haltet paafeldende tungt. 

„Sæt Dem,'' sa hun, og Torbjørn undret sig 
over, hvor kold og klar hendes stemme var. „Sæt 
Dem,"" hun satte sig selv, men reiste sig straks igjen 
og blev staaende, som søkte hun at samle sine tan- 
ker. Saa saa hun rolig op og sa: 

„Sidst De var her oppe, beskyldte De mig For 
at ha løiet For Dem.'' 

„Det gjorde jeg visst ikke,'' sa Torbjørn blidt. 

Hun gjorde en avvergende bevægelse. 

Jeg husker ikke nu ordene; men meningen var, 
at jeg hadde løiet. Men jeg tror, jeg tør si, at jeg 
aldrig — mig bevisst — har løiet. Og det er det, 
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leg nødigst vil, skal sies om mig, at j^ ikke er 
sandferdig. Derfor gjorde det mig ondt, at De tror 
det om mig/ 

«Det tror j^ slet ikke,"* sa han; «Anna — skal 
vi ikke heller spare denne samtale. Der kan jo 
allikevel ikke komme noget ut av den."* 

«Ut av den — ? De tror da vel ikke — * hun 
blev blussende rød. «De tror da vel ikke, at 
jeg ikke forstaar?"* Hun smilte træt og vemodig. 
«Aa jo, jeg forstaar. Jeg forstaar saa inderlig godt 
Det var dumt av mig at tro det nogensinde. Skam- 
men er jo min. Jeg kunde jo aldrig bli det for 
Dem, som jeg drømte om. Jeg er jo saa uvidende 

— og ser jo ogsaa saaledes ut — ! Og desuten, — 
det er ikke noget for Dem at komme op i en femi- 
lie som min. Min stedmor var min fars tjenestepike, 

— slikt noget er ikke noget for Dem. Og saa alle 
mine smaasøskende? — nei hvad skulde De op i 
alt dette. Det var jo saa galt, som det kunde være,"* 

— og hun strøk sig tankefuld over panden. 

«Men løiet for Dem har jeg aldrig," fortsatte 
hun og hævet hodet, og den gamle ild brændte i 
hendes brune øine. «Aldrig. Det kunde jeg jo 
ikke. Har ikke alt, hvert evige ord, jeg har sagt 
Dem, været sandt, saa er det, fordi j^ ikke visste 
det rettere. 

Hvorledes skulde j^ kunde lyve for Dem,* — 
og hendes stemme klang saa ubevisst ømt, — «De 
var jo saa god mod mig. De talte saa klokt (^ 
godt til mig. Og jeg foristod. De syntes synd paa 
mig. Ikke sandt. De syntes synd paa mig?« 

Han nikket og saa bort. 
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„ Ellers liker jeg ikke, at folk har medlidenhet 
med mig. Men dengang maatte De gjeme synes 
synd paa mig, j^ syntes det var godt at tænke paa, 
at De syntes synd paa mig.*" 

Og hun strøk sig igjen over den brede, sterke 
pande og saa frem For sig. 

Saa vendte hun sig mot ham og sa rolig og be- 
stemt: „0g nu Vilde jeg gjeme. De skulde forklare 
mig, hvad De mente med det. De sa om mig — og 
fremfor alt — det, De sa til min far. Jeg er 
vandt til at verge for far, — saa godt det lar sig 
gjøre; jeg var stor nok til at forståa, dengang han 
led mest — baade til at se og forståa. Vil De ikke 
give mig en forklaring?* 

Han saa paa hende. Nei stakkar — hun hadde 
nok ikke løiet. Av ham og hende var det nok ikke 
hende som løi. Bare faa en ende paa det snarest 
mulig ! 

„Husk ikke paa det, jeg sa igaar. Det var stygt 
og lumpent sagt. Det er sandt, — jeg har kanske 
laat et andet syn paa Deres fars skjæbne, end De 
har. Men jeg vet. De tror fuldt og fast, at Deres 
syn er det rette. For jeg vet jo, hvor sand og ærlig 
De er.« 

Ja — De har faat et helt andet syn paa vor — 
paa min sak nu. Og det er dog saa kort siden 
dengang. * 

Han saa hurtig hen paa hende, men der var 
ingen bitterhet i hendes stemme, hun smilte bare 
saa saart. 

Hun haltet hen til ham. 

„Hvad jeg nu vil be Dem om, er, at De vil 
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glemme helt og holdent alt, vi har talt om far. De 
maa love mig aldrig at nævne noget derom til andre. 
Husk — Deres venner nu, de er hans fiender. De 
maa love mig — aldrig at nævne noget om ham, 
— enten han saa blir frisk igjen eller dør nu.'' 

„Men Anna — hvor kan De tro slikt om m^. 
Det Vilde jo være lumpent, — æresløst." 

^Kanske,"* sa hun kort; „men De har jo selv 
sagt, hvor ilde De tror om ham. Saa De har vel 
hørt tale om ham andre steder. Men De lover mig, 
De aldrig vil fortælle noget, De har hørt om ham, 
og at De aldrig vil tale ondt om ham?'' 

Jeg lover Dem det," sa han stivt. 

„Tak,« sa hun livfiildt. „Saa er jeg tryg. Det 
var kanske saa stygt, at j^ ikke var det før. Men 
nu hører De jo ikke længer sammen med os.'' 

„Det er mindre, som skiller, end De tror." 

«Nei," sa hun stolt, „der er m^et, — meget 
som skiller." 

Han svarte ikke, men tok sin hat for at gaa. 

^Farvel," sa hun stille, „og tak for De kom." 

„ Farvel," sa han, „la os begge glemme. Gid 
De maa bli lykkelig!" 

„ Lykkelig!" sa hun og hendes stemme var fuld 
av foragt. „ Hvordan kan De si mig noget slikt. 
Jeg — , hvad bryr jeg mig om lykke!" 

Han sukket og gik. Han syntes, han var saa 
træt og tung og ussel, der han slæpte sig hjemover. 

Nu hadde han set hende for sidste gang. For 
sidste g^ng set, hvor smuk hun var, hvor stolt og 
ærlig. 
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Ærlig og stolt som et liv i savn og kamp. Et 
liv, som intet hadde med hans at gjøre. — 

Anna var gaat til vinduet, hun skammet 

sig, men hun maatte se efter ham, endnu en gang 
se ham. 

Og da hun saa ham gaa opover gaten, langsomt 
og træt, følte hun taarerne brænde i øinene. 

Hurtig gik hun fra vinduet og tørret øinene, 
gned dem, saa de sved. Aldrig en taare, skammen 
kunde være stor nok. 

Nu var hun ferdig, hendes korte ubetydelige 
dagverk var endt. Hun tok hat og kaape paa sig 
og gik ut. 

Det var isnende frost i luften. 



XVIII. 

Da Torbjørn kom hjem, skimtet han inde i 
mørket den røde glød fra en cigar. 

„Er her nogen?" spurte han. 

„ Godkveld, Hille,* — svartes der. 

Torbjørn tændte lampen. 

Redaktør Løvsli sat godt tilbake i sofohjømet, 
benene hadde han lagt paa en stol. Han sat og 
dampet paa sin cigar og saa tungsindig frem for sig. 
Han nikket blidt. 

Torbjørn saa paa ham; saa tok han ytterfrakken 
av og hængte den ut, rullet gardineme ned og ordnet 
litt i værelset. Løvsli sat fremdeles urørlig og saa 
frem for sig. 
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«Er det noget bestemt, redaktøren vil mig?* 
spurte Torbjørn. 

„0m det er noget bestemt, jeg vil Dem? Jeg 
vet virkelig ikke, De. Det er i hvert feid ildee 
sagt slik i to ord," — han pustet røken betænkt fra 
sig. ,,Sæt Dem ned og la ro ialde over Dem. Og 
hør saa taalmodig paa mig. Litt høitidelig kan det 
godt hænde, det blir. De hører, det er truende 
alvor." 

„0g hvis jeg nu ikke vil høre paa Dem — !• 

„Men det vil De. For De er ikke alene et til- 
trækkende ungt menneske; men De er ogsaa en 
snild mand — saan tat efter nogenlunde rimelige 
fordringer.* 

„Det later til, De vil tale aapent." 

Løvsli kviknet til; han tråk benene ned fra 
stolen. „Det er netop det, jeg vil ja. Det glæder 
mig, at De forstaar mig. Aapent vil jeg tale, bent 
ut vil jeg tale. Ser De, — jeg har feat et pludselig 
anfald av snakkesalighet, og saa agter jeg at la det 
gaa ut over Dem. Gjeme ryste litt op i Deres 
samvitt^het og. Og saa er der nc^et tiltrækkende 
ved Dem, som gjør, at en gjerne vil tale med Dem 
og søke at faa Dem til at forståa. For Herregud, 
hvor vanskelig det kan være at forståa, De." 

Jeg trodde ellers ikke, forholdet var slik mel- 
lem os — " 

„De trodde kanske vi var fiender," Løvsli 
smilte polisk. 

«Ja, oprigtig talt, j^ trodde noget slikt," Torbjørn 
saa op. 
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„Aa ja, hvor ungdommen er høitidel^! Nei — 
De tar saamen feil. Jeg kan ha motstandere, men 
jeg dyrker ikke fiender. Ikke privat. For menne- 
sker er nu engang slik, som de er, og det er av 
dem, en skal lære livet at kjende. De u^ør den 
store mangfoldighet, som en ikke tør utskille i 
fiender og venner. Politiske — Gudbevares — 
politiske fiender har jeg, — det er jo dem, jeg 
lever av.* 

Torbjørn gjorde et utaalmodig slag hen over 
gulvet: 

„ Kunde vi ikke komme til saken ?" 

„Nei, hvorfor det? Der er slet ingen sak. Men 
sæt Dem dog ned, menneske. Vær da ikke saa 
høitidelig. Ta Dem en pipe. Har De ikke noget 
at la os faa at drikke?" 

„Nei De maa virkelig undskylde — •" 

,, Gudbevares! Saa sitter vi paa det tørre. Unge 
bra borgersønner nu for tiden er svært avholdende 
og nøkterne. Ikke for det — det er udmerket nok. 
Brændevin er farlig — og simpelt! Særlig nu, det 
skal hete rusdrik. Fy — da! Rusdrik!" 

Han slog asken av cigarén, tok nogen sterke 
drag og sa saa: 

„Ser De, det er jo dette pikebarn, som ligger 
mig saa tungt paa hjertet. Jeg har altid hat godhet 
for hende. Like fra hun var bitte liten, saa jeg i 
de brune øine, at hun var et pikebarn for sig selv, 
altid opofrende, altid trofast og varmhjertet. Og saa 
med denne stymper av en lar, som livet hadde 
faret saa stygt med, og som hun trodde saa fost 
paa! Og saa var det, at hun var halt. Det svier i 
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et slikt litet pikehjerte det, at hun vet, hun er an- 
derledes end de andre smaapikerne. Folk stod og 
glodde efter hende og hadde medlidenhet. Og saa 
haltet hun ikke med maate som barn, — hun vrik- 
ket og vred paa sig, som var det den rene trods. 
J^ har jo selv — som barn østerpaa og siden og 
— døiet en del, fordi ]eg var saa styg. Jeg var en 
fæl font, da jeg var ung, skal jeg si Dem, — jeg 
baade suset og raset. Og det kom ikke saa litet 
av det, at jeg var saa styg, at folk syntes, det 
var ubehagelig at være sammen med mig og sitte 
og se paa det fæle fjæset mit. Med det ansigtet 
mente de alle, jeg maatte være et tvilsomt subjekt, 
og saa blev jeg det naturligvis og. C^ nærmest 
derfor blev jeg alt i min ungdom en slik samfiinds- 
omstyrter. Verdensomstyrter kunde jeg si! For 
verden vilde ikke vite av mig, og jeg hadde ikke 
anlæg for at finde mig til rette. Og saa fik verden 
hele skylden, og j^ iandt ut, at jeg like godt kunde 
snu op ned paa den. Kanske det kunde hjælpe."" 

Løvsli blev sittende og se frem for sig, og Tor- 
bjørn saa paa ham og tænkte, at noget saa stygt 
hadde han aldrig set. Den rus^aa bart hang ut 
over de tykke læber, de tunge øienlaag glippet me- 
lankolsk over de graa øine 

„Ser De, — slik gik det for sig, at pikebarnet 
og jeg kom til at holde sammen. Hun var, da jeg 
kom hjem igjen fra utlandet, i konfirmationsalderen, 
og jeg gik og syntes synd paa hende, for hun var 
likesom sat saa utenfor. Og saa dannet vi to et 
slags parti saan i det skjulte. For jeg likte ikke, at 
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folk visste, hvor meget hun var sammen med mig, 

— jeg var jo en merket mand, ser De." 
«Oprigtig talt — redaktør — , hvorfor fortæller 

De mig dette ?* 

Løvsli lo godmodig. 

„Aa nei, — tror saa gjeme, De ikke forstaar det. 
Men ungdommen skjønner saa litet slikt, ser De. 
Og det er da heller ikke, foråt De skal skjønne 
det nu. Men senere, — naar alt dette tar til 
at gjenopstaa i Dem, — da kan De skjønne litt af 
hvert kanske. For vi mennesker, vi lever to liv, 
et slikt ydre — fiildt av oplevelser og saant, og saa 

— kanske flere aar bakefter, — saa gjenoplever og 
gjennemlever vi det alt i vort sind. Naa ja! Og 
saa vil jeg, at pikebarnet skal staa i det rette lys. 
For jeg skal si Dem, jeg har godhet for hende!*" 

„Anna Smith staar for mig i det bedste og 
smukkeste lys, det kan j^ forsikre Dem om.** 

„Det bedste og smukkeste — ! Hm — ja — ," 
Løvsli tråk paa det; „er De viss paa det? Mon 
De har vrænget og krænget ut og ind paa Dem 
selv og den lille historie? Jeg er ikke sikker paa 
det, jeg!" 

«Det er i alle fald en helt privat sak." 

Løvsli vinket avvergende med haanden. 

Ja — gudbevares — hvad tror De om mig. 
Jeg vil s'gu ikke ha noget med de ting at gjøre." 

„De er en snurrig person," Torbjørn reiste sig; 
„trænge ind og forhøre et Dem vildt fremmed 
menneske, — det kalder De ikke at ville ha noget 
med de ting at gjøre." 

Løvsli rystet smilende paa hodet: 
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Ja, ja, Hille, De har visst ret! Ja, saa er jeg 
en snurrig person, og saa er vi færdig med den 
ting. Og hør saa rolig paa mig." 

Torbjørn satte sig. 

„Saa fik hun denne pladsen paa skolen. Og det 
kom saa urimelig godt med, for der var stor fattig- 
dom hjemme hos hende, ser De. Og jeg tænkte, 
nu skulde jeg holde mig unda. For det kunde 
skade hende, hvis folk fik vite, hun omgikkes redak- 
tør Løvsli. Og saa var det en tid, jeg ikke saa 
synderlig til hende. Tiltrods for det sved i mig. 
For jeg var kommet til at holde meget av hende 
med aarene. Og paa mange maater var jeg jo som 
en far for hende. Og hun var likesom det eneste, 
jeg hadde. 

— Saa kom den historien med religionsunder- 
visningen. Det var en fin fælde, og hun gik i den, 
stakkar. Og saa blev hun da avsat. Men da j^ 
hørte om den historien, sa jeg til mig selv: det har 
du lært hende. Det bærer du ansvaret for!" 

Torbjørn saa paa ham: „Det synes jeg maatte 
være et tungt ansvar!" 

Løvsli glippet med øinene: 

Jeg følte det ogsaa tungt den første tid. Men 
saa stod hun en dag nede hos mig, og saa sa hun: 
„Nu har jeg ogsaa lidt en smule for sandheten!" 
Stakkels liten, — hun var jo bare barnet. Men 
hun stod der saa vakker, saa ren og Freidig, at j^ 
tænkte: Det var kanske ikke saa dumt allikevel, at 
du lærte hende, hvad sandt var." 

, Sandheten er en farlig ting," — sa Torbjørn 
overlegent, — „den bør en omgaaes varlig." 
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Ja — sier De det! Oprigtig talt, — j^ tror 
ikke, det er det, menneskene maa være mest ræd 
for. Naa, ja — ser De, — saa flik hun arbeide hos 
mig. Skrive i avisen vilde hun og, — men det er 
svært, hvor ubehjælpelig hun er med pennen. Men 
en dygtig typograf er hun blit. Saa stod hun da 
inde i trykkeriet, og jeg sat paa kontoret og skrev 
og brukte saksen, og ret som det var, saa kom hun 
ind til mig, og saa fik vi os en passiar. (^ jeg 
skal si Dem, — det var stundom fest inde paa det 
svarte kontoret. Det var stundom høit til loftet og 
vidt omkring. Det var, som vi saa de blanke stjer- 
ner over os. Og vi syntes, vi saa langt tilbake, 
langt ind i svundne tiders graa, og fremover vek 
taakeme til side, og vi saa morgenrøden dæmre 
langt, langt borte. Ja — det var store stunder. Jeg 
fortalte; for jeg har set en del, skal jeg si Dem, 
lært meget — og gjennemlevet en del i mine dage 
og, — ja ogsaa tænkt over litt av hvert. Men det 
var ikke det, som gav slik klarhet over os. Det 
var hendes troende sind det, det sind, som De 
saa taapelig har git slip paa og sluppet frost ind 
over. 

Ja — det var hendes rene, blanke, jomfruelige 
sind, som gav høihet og fred. For hun hadde nok 
lidt adskillig paa sin vis; men troende og ren av 
sind, det var hun endnu, og gnistrende av begei- 
string for det, som var sandt og ret; ikke for det, 
folk sa var ret, men det, hun selv følte var ret. 
Og hun frygtet intet. Nei — hun hadde det rene 
sinds begeistring." 
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Han reiste sig og gik frem og tilbake; stanset 
og strøk sig over panden. Torbjørn sat og støttet 
haken i begge hænder og saa stille paa redaktøren. 

„Naa — ," — Løvsli slog ut med haanden, — 
,jeg merket jo allikevel, at der var noget i veien. 
Hun var ikke glad længer. Og det var ikke bare 
det, at der stundom kunde være noget bittert misr 
troisk i hendes sind, — for det merket jeg sjelden, 
naar vi var sammen. Men hun var nervøs og let 
til taareme. Hun var blit en voksen kvinde. Hun 
Vilde ha nogen at holde av. Ikke bare store ideer, 
for det er for smaat for et kvindehjerte. En mand 
kan til nød leve for en sak, for mændene er ikke 
større. Men kvinderne, de maa leve for levende 
mennesker, de. For kvinderne — de eier endnu 
saa ubegripelig megen sjælsvarme. Og Anna vilde 
ha nogen at holde av, nogen at elske. Og hun 
Vilde ha smaa børn, som kunde krype rundt om- 
kring hende. Men hun hadde slet ingen at holde 
av. Og saa var det, at De kom." 

Redaktøren gik igjen frem og tilbake og strøk 
sig over panden. Av og til rystet han bedrøvet 
paa hodet. 

Torbjørn fulgte ham med øinene. Saa sa han, 
— og hans stemme var rolig og vemodig: 

„Saa var det, at jeg kom " 

Ja, — det var saa,* — redaktøren satte sig; 
^hadde jeg bare set Dem først, saa hadde jeg skjønt» 
hvor farlig, det var og hadde hindret, at dere møttes. 
For saa tiltrækkende, som De var, fuld av indbildte 
meninger, let i sind og fort begeistret, saa kunde en 
jo skjønne, hvordan det vilde gaa hende. Men at 
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D e skulde bære Dem saa enfoldig ad, — det skulde 
en ikke ha trodd. For jeg tror ikke, De er ond." 
„De bare tror det — ," Torbjørn smilte usikkert. 
Løvsli lænet sig fremover bordet og sa : 
„Ser De, — jeg har set saa mange unge men^ 
nesker i min tid. Netop slik før de har faat fast 
form. Før de har faat præg endnu. De er bare 
tilfældigheter. Saa kommer livet, saa skal de i 
formen og faa præg. Men i den tid — i overgangs- 
tiden — er de nogen farlige fyrer." 
„0g en slik farlig fyr er altsaa jeg?" 
„ Netop ja! Eller rettere var. Jeg tror ikke. De 
er saa farlig nu længer. Men De var saa ufærdig. 
Og ensom. De var saa fiild av uklare ideer og 
med længsler bort frå Deres egne ideer, med længsler 
efter ro og fred. For der har været saa alt for 
meget radikalisme en tid utover nu — saa*n i de 
sidste tyve aar. Og nu skal vi ovenikjøpet døie, 
hvordan radikalerne med daarlige maver faar al den 
gamle radikalisme op igjen, — jeg forstaar saa 
godt, at folk mister appetiten. Og socialismen har 
en faat saa like ind paa livet — et hett pust fra 
en smelteovn; det er virkelig saa rimelig, at folk 
nu vil ha fred. Slik var det med Dem, men De 
visste det ikke. De gik omkring som en radikal 
avis uten abonnenter. Og saa møtte De dette pike- 
barn, det var straks en abonnent. Hvordan kunde 
De vite, det skulde gaa saa rent galt! De visste 
jo intet om Dem selv. Nei — opgi De den virk- 
somhet. Og allermindst hører De hjemme blandt 
os, som er utenfor. De hører til indenfor, velsig- 
nede Dem, vær De glad for det. De er for skjær 

n — Elster: Torbjørn Hille. 
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i huden til at firyse og ha det ondt. Og De er for 
selskapskjær til at fn Dem for løgne og fordomme. 
For det er ferst længe efter, at der kommer nyt 
liv efter løgnene; det føles til at begynde med som 
ensomhet, naar en kaster løgnen overbord. Og De 
duer slet ikke til politiker. De har i høiden et 
politisk konversationstalent. Nei — De er netop 
en høist tiltrækkende privatpersonlighet.'' 

,De gir mig et vakkert skudsmaal.** 

Løvsli rystet alvorlig paa hodet. 

,Tro mig, — det er stor og alvorlig ment ros, 
naar jeg sier, at De har et helt privat sind. De 
blir først Dem selv i Deres egen stue. Jeg skal 
slippe at se Dem med en falsk titel, se Dem hæi^ 
ut som en valgplakat For — ikke sandt? — en slik 
oifendig personlighet med bare oflendige meninger, 
det er ikke av det gode. Slike som paa gate- 
hjømeme trykker arbeiderne i hænderne, foråt det 
skal sees av alt folket. Slike, som har faat noget 
underlig arbeidervenlig i bukseme, — noget jasket 
om benene! Eller de glødende, — slike, som er 
begeistret for folkeforsikringskomiteer, slike med 
pludselig dirrende stemmer! Vær glad. De ikke 
blir en slik en! Hold Dem til den gamle verden, 
til de gamle, evig uforanderlige løgne, dem men- 
neskene altid har trøstet og hygget sig med. In^n 
av eder — hvad navn I gir eder — aner jo 
allikevel fremtiden. Ingen av eder kjender den 
stille menneskelige frigjørelse, som er ny for hvert 
menneske, og som naar sit maal ved at fuldbyrdes 
i hvert nyt menneskesind, enten vi saa lever i den 
ene eller den anden statsform I"* 
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„Saa langt skulde altsaa ikke j^ kunne komme?' 

Løvsli saa rolig smilende paa ham: 

9 Der er en liten flok mennesker, som av livet 
likesom er sat utenfor. De har en bitterhet i sin 
sjæl, som maa overvindes. Ens sjæl kan brænde 
av et ulægelig saar, eller ens sind kan bittert føle 
uoverensstemmelsen mellem evne og verdslig energi; 
eller en kan være saa ensom i sind, at en ikke 
kan leve i samfund med mennesker; eller kanske 
en er saa styg, vanskapt kanske, at en blir sat 
utenfor; naaja — et eller andet som altsaa satte en 
utenfor. De fleste slike mennesker blir bitre, eller 
de søker at døve smerten. Men nc^en foa arbeider 
sig igjennem — baade smerten og bitterheten — 
og ensomheten. Og de kommer til den store, 
milde forsonlighet med sig selv, livet og al verden 
og med Gud med, hvis de tror paa ham. Ja, til 
den store forsonlighet, som tør tilgi og tør dømme. 
Vi ser uretfærdigheten og kjæmper mot den til 
døden; men vi kan ogsaa forståa den uretferdige. 
Vi dømmer løgnen, vi forfølger den til dens mindste 
kroker. Ja — løgnen tør vi dømme, — men hvor 
er det ikke vanskelig at vite sandt. Det meste, vi nu 
forstaar, er løgn, det har jo været sandt engang, slik 
at det for menneskene var livsens sandhet. Det, 
jeg nu tror, er sandt, — det er den løgn, som frie 
mennesker om en 100 aar vil fordømme og forfølge. 
Disse mine øine, som nu tror at se saa godt, de 
har feilet tusen ganger; den, som søker, skal finde 
løgnen. Sandheten er ikke. Sandheten er bare 
kampen mot løgnen! 

Slik vinder vi over livsens bitterhet, vi faa. Og 
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vi kjender hinanden, straks vi møtes. Vi har vort 
fedreland overalt, vor slegt overalt, hvor der lever 
mennesker. Vi har ikke politik, ikke rike og fattige, 
ikke kirke og intet andet samfund end vor enighet. 
Vi skal ikke stifte noget rike, noget samfund eller 
nogen religion. Vi tror ikke paa nytten av nogen 
samfundsforandring, under den nye ham er det det 
gamle liv. Men vi tror paa vekst i menneskesindene. 
Vi tror, at menneskenes evne til at bli lykkelige vil 
vokse. Intet er evig uten bevægelsen fremad, den 
tror vi paa. Men derfor maa ogsaa smerten være 
i tiden; den er tidens kamp for at komme fremad. 
Smerten er alle fordommes død, den er livets fri- 
gjørelse. Og engang vil menneskene holde op at 
lide, fordi hvert barn vil være født til frigjørelse. 
Hvor længe til — ? Kanske længere end et men- 
neskesind kan tænke tiden. Men imedens lever vi 
i bevægelsen fremad. Maaske, — hvem vet, — er 
den ah, er den maalet. Og vi, — som staar i 
lidelsen, længst fremme, — vi kan bare speide frem- 
over i tiden og drømme om lykkens morgenrøde 
for de kommende slegter." 

— Løvsli blev sittende og se frem for sig. Av 
og til fugtet han læberne og strøk sig over panden. 
Torbjørn sat endnu og støttet haken i hændeme. 

Saa med en gang rystet Løvsli paa sig, han 
strakte armene ut og rettet sig op. Saa rystet han 
paa hodet og blinket med øinene. Han tok igjen 
sin cigar, smattet paa den; den var gaat ut, han 
tændte den igjen. Torbjørn skottet hen til ham. 

„Dit,« — sa han og førte haanden utover, — 
,dit skulde jeg aldrig kunne komme?"" 
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„Nei,* sa Løvsli haardt; „nei aldrig! Unge 
mennesker som De kan nok begynde med en saar 
følelse av livets uretfærdighet, en vag smerte, naar 
de tænker paa, hvor mange det er, som lider, en 
ung brændende uro ved de uklare suk, de tror at 
høre stige op fira livets dybde. Men om litt, — naar 
det virkelige liv faar tak i dem, saa kommer unge 
mennesker til ro. Deres smerte og uro former sig 
til meninger, de faar en overbevisning. Enten mener 
de, at verden er en skidt forretning og bør sættes 
under konkurs til paaske, eller at man ialfald til 
den tid bør sprænge samtlige konger og prester i 
luften. Eller de faar den overbevisningen, at verden 
klarer sig nok, hvis vi bare til gavns holder paa 
vore konger og prester. Slikt er ganske likegyldig. 
Tingen er, de har faat en overbevisning, de er 
kommet til ro, de er sikre. Kort sagt, de har faat 
et program, — de er døde!" 

De sat en stund ganske stille; redaktøren røkte 
ivrig, hans røde ansigt skinnet gjennem en bølgende, 
blaagraa røkmasse. Saa reiste Torbjørn sig og stillet 
sig like overfor redaktøren, — han støttet begge 
hænder mot bordplaten: 

„Hvad Vilde De mig egentlig i kveld?" 

Løvsli saa forvirret paa ham og smilte usikkert. 
Han famlet i sofaen efter hatten. 

„Hvad jeg vilde, — jeg vet virkelig ikke 
længer. Jeg tror, jeg vilde De skulde forståa, — 
ja — jeg tror, jeg vilde søke at forklare Dem — ,* 
han saa forvirret paa Torbjørn, reiste sig og satte 
hatten paa og tok den av igjen. Saa rystet han sig, 
stod og snudde litt paa hatten og smaalo: 
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trolighet, og det er vel sidste gang, vi to taler sam- 
men slik paa tomandshaand. Vi gaar hver vor vei. 
De vil snart gro &st i lykkeligere forhold, og jeg 
ønsker Dem alt godt. Men naar De hører de 
man^ borgerlige ord, de mange spottens ord om 
vore dumme drømme, — saa tænk Dem om og 
husk. Husk to brændende brune øine og husk, 
hvad jeg har sagt idag! Og naar De begynder at 
fole Dem forvisset om, at verden er skapt til jevn, 
stille hygge, — naturligvis med visse skyggesider, 
som en komite bør overveie, — saa husk de brune 
øine, husk en ildsjæl, som altid vil eie de blanke 
drømme, og husk, hvad jeg har sagt idag! 

Tak for i kveld" 

Han nikket og gik. 

Torbjørn stod alene igjen. 



XIX. 

Torbjørn stod alene igjen! 

Alene, ja, alene! Stængt ute, fordi han ikke 
duet, de kunde ikke bruke ham, han var en slik 
jammerfuld stymper, som bare længtet mot ro 
og fred! 

Alt, hvad han før hadde sagt, alt, hvad han for 
hadde kjæmpet for, det skulde altsaa bare være 
løgn, humbug ? 

Nei, — det kunde ikke være sandt. Dette for- 
fierdelige menneske kunde ikke ha ret. Han vilde 
bort fra disse kolde, snæverhjertede mennesker og 
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deres slimede foragt. De kunde ikke forståa ham, 
de kunde ikke forståa hans videre, fordomsfri men- 
neskekjærlighet, som i sin overbærenhet omfattet 
alt og alle. 

Men samtidig sa han til sig selv, at som han 
hadde løiet før for sig selv og de andre, slik løi 
han nu igjen. Det var løgn med hans radikalisme, 
og nu var det likesaa meget løgn med hans over- 
bærende menneskekjærlighet. Eller meget, meget 
værre. En ren og kraftig løgn hadde endda ikke 
været saa farlig; men han løi saa pyntelig halvt; det 
var altid litt sandt, litt selvforsvar. 

Nei — for ham gjaldt det bare at glemme. Glemme 
alting dengang, glemme alting nu. Ny løgn — 
<^aa bare glemme. 

Humbug, sa han til sig selv. Dette, at han 
dænget sig selv til med skjeldsord, dette, at han 
sa, alle hans ord og tanker var løgn, — det sa han 
jo bare, fordi der var lindring i det, en slags sjæle- 
bod, likesom for at fylde ut tomheten i sindet med 
spot og anger 

Han gik op og ned gulvet og rundt omkring, og 
av og til slog han næven i bordet, saa det sved. 
Tilslut krøp han helt op i sofoen. Han ft^s og 
tråk et teppe over sig. 

I virkeligheten, — naar sandheten skulde for en 
dag — , saa var det ham, som var forraadt, vild- 
ledet. Var det ikke bare ord av løgn, hans far i 
sin tid hadde indgit ham? Var ikke den store be- 
geistring bare en drankers løgn? Var ikke al hans 
radikale avisskriving en løgn, som de hadde lokket 
hans ungdom til? Var ikke tilslut historien om 
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Smith en løgn, Anna hadde lokket ham med? De 
hadde kanske alle — fira i5aren til Anna — trodd 
paa sine løgne, — det gjorde dem bare saa m^et 
ferligere. 

Igjen husket han hin kveld ute mellem skjærene. 
Ja — slik hadde det været med ham. I nattens 
mørke og i havets halvlys var han lokket for langt 
ut og hadde ikke kunnet finde ind igjen til land. 
Han hadde været saa nær ved at gaa under der 
ute paa det ensomme hav. Hvor glad hadde han 
ikke været, da han saa rutebaaten og skjønte ret- 
ningen. Der hadde været noget saa trygt ved den 
sikre, stø rutebaat med de mange lys. 

Nu var han igjen lokket ut i ensomheten. 
Redaktøren — det forferdelige menneske — hadde 
vist ham retningen indover. Vist ham den vei, 
han nu gjerne hadde rodd sig, bare ikke den anden 
hadde set den og saa gement bespyttet den. 

Men forgaa i ensomheten — nei, det vilde han 
ikke. Hvor gjorde ikke ensomheten menneskene 
graa og gamle! Og onde! Nei — ensom vilde 
han ikke være. Tilbake til menneskene. 

Aa — frelse ut fra disse tanker! Fri mig ut 
fra dette tunge minde! Hvorfor kom jeg herned, 
hvorfor hændte dette mig, jeg, som intet heller vil 
end leve i fred med menneskene! 

Om en vilde lægge en kjølig haand paa 

min pande. En hvit, kjølig haand, som laa ganske 
rolig. Og saa selv faa sitte og se ind i to rolige, 
blaa øine. For fred. 

Om han gik til hende nu. Bekjendte alt, uten 
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svig, gjemte intet, gav hende hele sin sjæl og bad 
om fred tilbake. 

Hun Vilde kunne gi ham fred, hun vilde kunne 
gi ham tillid og ro. 

Aa, at gjemme sig i hendes armer, glemme ved 
hendes mund 

— Han saa sig ræd om, der han gik nedover 
gaten. Nu kunde alle se paa ham, nu løp Torbjørn 
Hille fra sine gamle venner og forbundsFæller og 
over til fienden. 

Han smat hurtig op trappen. Men da han stod 
oppe i den smukke, oplyste gang, stanste han. Og 
han lænet sig tungt til det spinkle gelænder. 

Han saa sig om. Hvor fornem var den ikke, 
den brede, svakt svungne eketræstrappe! Gelænder 
og vægger var i hvitt og grønt, og over de store 
dører var der malet smaa hyrdescener — en hyrd- 
inde, som rækker sin hyrde en rose. 

Der var saa stille og fredelig i den brede trappe 
under det høie loft. Indenfor hørte han en svak 
støi — som klirren av porselæn. Nu var der en, 
som spilte paa pianoet — ganske dæmpet, — det 
var visst Ingeborg. 

Langsomt gik han mot døren. Med haanden 
paa klinken stanste han endnu en gang. 

Og endnu en gang husket han aarene hjemme; 
han saa sin fars store krop vakle mot sovekammer- 
døren, han saa, hvor farens øine brændte av en 
uutslukkelig selvtillid. Han saa ham ligge død, like 
ukuelig med fast mund og den høie, rødflammede 
næse. 

Han hørte » Rotten* og tanten hviske om kvel- 



170 

dene, han saa sig selv fly med sine radikale artikler; 
han hørte længst forglemte smigerord om hans flne 
pen, og om hvor dristig han var. 

— Og han saa endnu en gang redaktør Løvsli 
staa Foran sig, og han saa det voldsomme lys, som 
skinnet i de stygge øine, og han hørte, hvordan 
redaktørens røst skjøv ham utenfor, ubønhørlig uten- 
for 

— Og endnu engang — mens han langsomt vred 
dørklinken om, — saa han hende for sig, liten og 
halt, saa de to brune øine, som ogsaa lyste ham 
utenfor, bort; han husket hendes b^;eistring, hendes 
tro, hendes sværmeriske drømme, — husket alle de 
første dage og siden hele den lange høst, — saa 
det alt, visste det var sidste, sidste gang,' det var 
alt sammen forbi, — stirret ind i det sidste sekunds 
lysning fra de dage, det var som et 'glimt, — et 
glimt av brune øine — saa trykket han dørklinken 
ned og gik ind. — 

Han fandt Ingeborg ved pianoet. Han 

stanste og saa paa hende. Saa kaldte han sagte: 

«Ingeborg — kjære Ingeborg!" 

Stilfærdig sluttet hun spillet, lot det langsomt dø 
hen av sig selv; saa vendte hun sig om og saa op 
til ham. 

De saa længe paa hverandre, de vilde ikke slippe 
dette øieblik, før ord hadde talt, et bævende øieblik, 
som aldrig vilde vende tilbake. 

Saa knælte han ned og la sit hode i hendes fang. 

Jeg har længtet saa efter dig,"* sa han. 

Hun la begge sine hænder paa hans hode og 
hvisket: 
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„Nu har du mig jo!'' 

Han kjendte hendes kjølige haand paa sin pande, 
og han glemte alt, han vilde ha sagt, alt, han vilde 
ha tilstaat og bekjendt. Han følte hvile og fred, 
det var deilig at være træt, og det var deilig at 
glemme. 

Da de en stund eiter stod haand i haand uten- 
for byfc^ens kontor, sa Ingeborg: 

„Du kan tro, far vil bli glad; jeg vet, han har 
ønsket det saa. Ja — nu vil han bli glad!" 

Torbjørn kysset hendes haand og tænkte: Ja, 
nu vil han bli glad, nu har de lokket mig over, nu 
har de iaat det med mig, som de vilde. 

Men der var ingen bitterhet i tanken, der var 
hvile og fred i alt. 

Byfogden var glad. Og da en forlovelse 

klarlig er indstiftet av Vorherre til glæde for mange 
mennesker, fortalte han om sin glæde til enhver, 
som ønsket at høre paa ham, — og det gjorde 
hele byen. — 

— Skolebestyrer Skarset fik høre det tidlig en 
moi^en, mens han stod ved vinduet og hadde sin 
moi^enbetragtning over byen. Han meldte forfald 
paa skolen. Han stod bare og stirret utover de 
svarte, nøkne haver, hustakene og det lille glimt av 
sjøen ute mellem øerne. 

Bestyreren sørget. 

Han var ikke vred, han kjendte intet til de 
gamle befriende følelser av hat og ondskap. Han 
var bare træt og saa sørgelig vissen. 

Mens han stod der og saa ut over den regngraa 
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by, forstod han — klart og sørgmodig — , at han 
var en gammel mand. 

En gammel mand, for hvem det ikke nyttet at 
være vred, en gammel mand, for hvem intet var 
lykkes i livet. 

Hvorfor intet var lykkes — det kunde han ikke 
forståa. Han gjennemgik sit liv — fra dag til dag — ; 
men han kunde ikke finde, hvor han hadde feilet, 
han syntes ikke han hadde gjort et uforsigtig eller 
overilet træk. 

Og nu var han en gammel og færdig mand. 
Det var ikke til at forståa. Men det var sandt. 



XX. 

Fru Smith gik stadig hen til vinduet og saa ut 
i mørket; hun kunde slet ikke forståa, hvor Anna 
blev av; nu var det jo allerede langt paa kveld. 

Fru Smith hadde lagt alle børnene; nu var hen- 
des hviletid kommet, hun kunde sitte i sin krok 
og bli glemt, bare sitte og nikke over en haug med 
strømper, som maatte stoppes. Og mens hun strikket, 
arbeidet hendes tunge, skrøpelige hjerne efter evne. 
Først gjennemgik hun dagens arbeide, — om der 
var noget, hun hadde glemt, — og saa kom alle de 
sørgelige tanker om børnene, hvad de skulde bli 
til, hvor bedrøvelig det gik dem, og hvor meget 
stygt de lærte paa gaten. Og naar hun saa hadde 
sukket en stund over børnene, skjøv hun det alt 
sammen fra sig. 
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Hendes tanker søkte tilbake til de glade pike- 
dage, — før hun kom i tjeneste hos Smith og længe 
før hun syntes, hun var nødt til at ta imot det 
æreftilde tilbud at stige saa høit som til frue. 

— Og hun husket søndagseftermiddagene, naar 
hun hadde fri, og hun gik med venindeme — arm 
i arm — i store flokker gjennem gåterne og nynnet 
paa „Thora, du maa ikke græde!"* Og sjøgutterne 
med haarlokken frem i panden kom drivende like 
mot dem og spærret veien. 

— Eller naar hun sat nede paa bry^en i den 
lyse nat med en blek maane, og elven gled taus og 
blank — med en liten, skjælvende maane dypt nede, 
— og vennen sat ved siden og spilte dæmpet paa 
trækspil og fortalte om sjøen og fremmede hav. 

Men i kveld kunde slet ikke fru Smith 

nyde sin skumringstime. Der laa Smith i sengen 
saa syk, saa rent klein, spyttet og hostet, saa det 
skar en i hjertet Og Anna kom aldrig tilbake. 

„ Kommer ikke Anna snart?" spurte den syke, 

„Nu er hun her paa timen, søte manden,"" svarte 
fru Smith, og det hadde hun svaret i hele kveld. 

Og hun sukket, og skottet av og til hen paa 
Smith; hvad skulde de leve av, hvis han faldt fra? 

Han laa med lukkede øine, han sov visst. Saa 
kunde hun slukke den store lampe, saa sparte de 
oljen, og hun saa nok at strikke ved den lille nat- 
lampe. 

Aa — hvor let en hadde for at duppe av saa 
sent paa kvelden. — Det var saa stille i huset, nu 
sov visst alle barna. 

I de lyse sommemætter var der aWd 
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nogen sjøgutter, som sat og sang ute paa pieren, — 
en deilig, bedrøvelig vise, — hun sat i vinduet og 
saa ut og kunde næsten ikke bare sig for at graate, 
saa deilig var den. 

Hun husket, naar han tok til at synge, han den 
svarte, — han hadde slik en dyp, bedrøvet stemme 

— Fru Smith fér op! Stueuret hadde 

slaat 12. 

Anna var endnu ikke kommet. 

Gud hjælpe og trøste — hvor var barnet henne! 

Hun kastet et sjal over hodet, skottet hen paa 
manden, løp over gaarden og banket paa ruten hos 
nabokonen. 

„Kors — Jesu navn — er det dig Line?" 

De hadde tjent sammen og hadde bevaret ven- 
skapet, ogsaa efterat Line var blit frue. 

„Ta paa dig, Kristine, — skynd dig — , du fear 
sitte hos Smith, mens jeg løper et erende, — jeg 
maa paa apoteket. Anna er gaat efter doktoren." 

Hun visste, hvor let der blev sladder, saa hun 
passet nøie paa, hvad hun sa. 

Men da hun stod i den kolde vinternat ute paa 
gaten, — saa visste hun slet ikke, hvor hun skulde 
lete. Men saa husket hun paa trykkeriet, — det 
hadde altid været hende imot, at Anna hadde hat 
nc^et at gjøre med det syndens menneske demede. — 

— Hun ringte paa hos Løvsli, alt det hun kunde. 
Et vindu blev aapnet, Løvsli stak hodet ut: 

„Hvad fanden staar paa? Tror De, De er hos 
jordmoren?" 

„Aa — undskyld, — det er bare mig — Line 
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Smith. Anna har ikke været hjemme i kveld, og 
saa tænkte j^, — De vet trykkeriet — « 

„Nu kommer jeg!" Vinduet blev slaat i. 

Fru Smith stod alene i kulden og skalv og saa 
op mot nathimlen, hvor alle stjememe flimret, — 
det var saa længe siden, hun hadde lagt merke til, 
hvor de lyste. 

Det skrek i laasen, redaktør Løvsli kom ut, — 
han var ganske blek. 

yHvad var det, De sa, frue, — har Anna ikke 
været hjemme i kveld?" 

„Nei — slet ikke, og Smith er saa syk, og hun 
er jo det første og det sidste, han spør efter." 

„0g De vet ikke — ?« 

»Nei — siden hun gik til trykkeriet — " 

«Anna har ikke været her idag." 

„Men kors, — aa Gud for en ulykke!" 

„Hm! La os tænke os om, fru Smith." 

„Si mig det likegodt slik, som det er. Er Anna 
feldt i ulykke?" 

„Hvad mener De?" 

„Aa — jeg har jo set, at denne Hille har været 
efter hende. Men derfor skulde hun ikke sørge saa 
^Tigjt. Jeg skulde saa visst ha tat mig av hende og 
hjulpet hende, — det er ikke saa let at staa imot, 
og en skal ikke gjøre ulykken større, end den alt er." 

Løvsli stod og gned betænkt sin næse. Saa sa 
han: 

„Desværre — hadde jeg nær sagt — , det er 
ikke slik, som De tror. Anna er ikke faldt i ulykke 
— som De sier." 

.Men Herregud — hvad er det da?" 
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„Ja — det er det ikke tid til at tænke over nu. 
Men hvor skal vi lete? Jo — nu har jeg det. Kom 
her." 

Fru Smith fulgte lydig. De gik til Taarnuglen, 

Men i det hus, hvor Taamuglen bodde, var der 
ingen klokke. Og alt det Løvsli rystet i døren, dun- 
dret og banket, saa kom der ingen. 

„Det Satans bæst, hvor han sover,"* sa Løvsli. 

Fru Smith irøs og graat. 

Ja, nu faar vi se — ," Løvsli slog sin stok gjen- 
nem ruten. Glasbeter blinket i stjemelyset og foldt 
klirrende ned over gaten. 

„Gudskelov, det er koldt, saa holder politiet sig 
inde," mumlet redaktøren. 

Men i den knuste rute viste der sig en forun- 
derlig skikkelse, — i bare skjorten — , med hvitt, 
flagrende haar og store, forvildede øine, — og skik- 
kelsen kavet og slog med armene. 

Det var Taamuglen. 

Redaktør Løvsli maatte le, saa bedrøvet han var. 
For det var det ynkeligste syn, han endnu hadde 
set — Taamuglen i bare skjorten. 

„Det er bare os," sa fru Smith. 

Men det lot ikke til at hjælpe Taamuglen. At 
tyve og røvere slog ruten ind og vilde dræpe ham, 
— det kunde han til nød forståa. Men at redaktør 
Løvsli og fru Smith stod utenfor hans vinduer midt 
paa kolde vintematten, det gik over al forstand, og 
hans øine stod stive i hodet, og han slog med ar- 
mene og snappet efter saa meget luft, at han kunde 
skrike om hjælp. 
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Men redaktøren gik hen til vinduet og sa — 
langsomt og tydelig: . 

„K]æd paa Dem, Tennessen. Anna Smith er blit 
borte for os, hun har ikke været hjemme idag. Vet 
De noget om hende? Har De nøklen til boden, 
saa fiiar vi lete der.* 

Taamuglen saa længe paa Løvsli, indtil det runde 
ansigt blev rolig og alvorlig. Saa gik han stilfærdig 
hen og tok til at klæde paa sig. 

Det var bitterlig koldt, Løvsli maatte slaa hæn- 
deme sammen. 

„De er for tyndt klædt, De fru Smith," sa han, 
han saa, hvor hun frøs. 

Jeg fryser, saa jeg vet ikke av mig," hutret hun. 

„Men saa løp da, menneske, løp; kom her!" Og 
saa gav de to sig til at løpe — kort trav — frem 
og tilbake Foran Taamuglens hus. 

Endelig kom Taamuglen. Han hadde pakbod- 
nøklen i den ene haand og en tændt lygte i den 
anden. Han sa ikke noget, men gav sig til at løpe 
ned over gaten. 

De andre løp med — fru Smith snøftende og 
pustende til slut. 

Taamuglen stak nøklen i den gamle laas, — men 
saa blev han staaende og se blek paa Løvsli. 

„Men laas da op, mand," sa redaktøren. 

„Den er aapen," mumlet Taamuglen; — „og jeg 
laaste den, da jeg gik." 

Løvsli kræmtet skarpt og drog sig i frakkekraven: 
«Kan nogen komme ind uten Deres nøkkel?" 

„Der er et knep — " 

12 — Elster: Torbjørn Hille. 
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Løvsli stod litt og saa paa den store dør. ,La 
os gaa ind,'' sa han. 

Den gamle dør knirket og bar sig, da den blev 
aapnet. 

Da de var kommet ind stanste de og lyttet. De 
hørte et øieblik støien av de flygtende rotter. Saa 
var det ganske stille. 

De pustet anstrengt og kort. 

Taamuglen gik langsomt op over trappen, og de 
andre fulgte. Men da han var kommet halvveis, 
blev han saa svimmel, at han maatte sætte lygten 
fra sig og holde sig fast. 

Han maatte mindes engang før, han hadde gaat 
op denne trap, — og hvad han da hadde fiindet. 

Saa tok han sig sammen og gik heh op. 

Han lyste rundt omkring med lygten. „Anna, — 
lille Anna,"" hvisket han, „er du her lille fuglen 
min?« 

De lyttet og hørte, hvor elven slog med tomme 
slag under boden. 

„Er her nogen,* hvisket Løvsli. Fru Smith 
smaagraat. 

Taamuglen stod uviss; men med én gang satte 
han lygten fra sig og gik famlende hen til kroken 
ved den store bjelke. 

Han famlet forsigtig henover. 

Med engang kjendte han noget varmt og vaadt 

de andre hørte ham hviske, — de lyttet — 

lyttet — taamuglen hvisket, — og saa ^hørte de 
— det var en som graat — dæmpet, saart 

„Anna,* skrek de be^e to. 

Men taamuglen reiste sig og kom dem imøte. 
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Med skjælvende knær bar han Anna i sine gamle 
armer. Og han bar hende ned trappen — med fere 
for at slaa baade sig og hende ihjel — og ut i den 
friske luft. 

Der satte han hende fra sig, c^ de stod alle 
omkring hende. Og taamuglen strøk hende over 
haaret og hvisket: 

«Stakkar, — hun var feldt i søvn, — liten — 
og saa laaste vi hende inde. Hun kunde ha ligget 
der og frosset ihjel inat. Men hun maa slet ikke 
ftyse ihjel, — hverken for fer eller mors skyld og 
ikke for onkel Theodors heller." 

»Nei," sa redaktør Løvsli, — ^ og hans stemme 
skalv, — „for saa mistet jeg min eneste og bedste 
arbeidskamerat." 

Anna søkte at svare, — men hun bare rystet og 
skalv; ansigtet var saa blekt i stjemeskinnet, øinene 
saa store og blikket saa i^emt, saa Qernt 

De gik langsomt hjemover, Anna støttet sig til 
taamuglen. 

„Far har spurt saa efter dig," klynket fru Smith. 
Anna skalv og stanste, taamugen hvisket og trøstet. 

Men da de kom hjem, kviknet fru Smith til og 
tok kommandoen. Hun sendte Kristine hjem med 
en passende løgn at drømme over, og saa tok hun 
Anna i sine sterke, arbeidsvante armer og bar hende 
som et litet barn til sengs: „Nu skal du lægge dig. 
Og saa skal du fea litt varmt i kroppen." Noget 
varmt var fru Smiths store universalmiddel. 

— Da Løvsli og taamuglen var blit alene, blev 
de staaende og se paa hinanden. 
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.Men bvoriedes kmide hon tænke sig — ,* 
Løvsii slog fimmdrer m med haanden. 

«Hun badde fm døren til elven op. — jeg kunde 
se. htm badde været tue paa balkongeiL* 

.Hm/ — LøvsB gpk hen tfl vinduet og saa 
ot. (^ taarmi^en gpk hen tfl det andet, og de 
Hev staænde og se op mod de flimrende stjerner. 

(^ med en gang sa taami^en paa sin stilfierdige, 
fromme maate: 

.Dem inderiig Gud forbande!* 

.Amen,* sa redaktøren. 



XXI. 

Torbjørn vaaknet en morgen med en tyngsel i 
sit sind av, at der den dag skulde hænde ham noget 
ondt. Han rullet ^rdinet op og saa ut Himlen 
var graa og tung, (^ blæsten klaget mellem husene. 
Fra havet hørte han en dump, tung larm. 

Og saa med én gang husket han, at idag skulde 
lærer Smith begraves. 

Skolen var lukket i anledningen. Det hadde 
været under debat, hvorvidt der skulde Følges til 
graven. De fleste hadde været imot, men bestyreren 
hadde kort og godt sagt, at alle hadde at følge. 
Torbjørn bad sig fritat, og bestyreren hadde — græt- 
tent nok — git tilladelsen. 

— Torbjørn gik ut. Den kolde r^ntunge blæst 
slog tungt indover byen. Trærne strittet imot med 
nøkne, raslende grener. 

Snart vilde klokkerne ringe, og de vilde 
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læ^e den døde ned i vaat, kold jord, han for hvem 
livet hadde været en slik kold regntung dag. Hun 
vilde staa og se ned i det sorte hul, og hun vilde 
være ganske alene og ensom. Og hun vilde være 
den eneste, som sørget. 

— Han drev langsomt gjennem gåterne. Da 
var der en, som slog ham paa skuldren; han vendte 
sig, — det var redaktør Barfoed, — hans gamle 
redaktør fra Kristiania. 

Det svirret et øieblik rundt for ham — hans 
hjem, — tante Kristine, «Rotten** — hele det liv, som 
var glemt og som var saa langt borte. — 

„Er De her?« 

Jeg! Javist er jeg saa, — hm, hm!" Redaktør 
Barfoed hadde det med pludselig hæs kræmten. 
,Det var da morsomt at træffe Dem igjen. Jeg 
kom igaarkveld. For et hul! Jeg kom midt paa 
natten, forsinket, bekende mørkt, øsende regn — 
hm, hm — ikke et menneske, — uten to sjauere 
— ikke en hest — hm." 

„Hvad gjør redaktøren her?" 

„Hvad jeg gjør her!" Redaktør Barfoed blev 
høitidelig, han glattet sit sorte kindskjeg; — „jeg 
er kommet for at vise min ven den sidste ære." 

„Saa — ," Torbjørn saa til siden, „jeg trodde 
ellers — " 

„Har De ikke læst den — ?" redaktøren hævet 
b^e hænder i veiret. „Guds død — jeg sier bare 
Guds død! Hm, hm! Han var en gang en overløper; 
men han har sonet sit liv med en stor gjerning. 
Ja, han har i en sjelden grad gjort sit parti en stor 
tjeneste. Hm!" 
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Jeg vet ikke, om jeg forstaar — « 

,,Men vet De det da ikke! Har De ikke læst 
den? Jeg sier bare Guds død!'' 

Jeg vet intet, jeg kjender ikke til noget," sa 
Torbjørn tvert. 

„Aa — er man saa uvidende — ." Barfoed rettet 
paa brilleme og sendte Torbjørn et skarpt sideblik. 
„ Følger man ikke bedre med, er man blandt de 
uindviede. Hm, hm ! Ja, — tænk Dem — paa sit 
dødsleie — med den av feber skjælvende haand, — 
men næsten overjordisk klar av aand, — skriver 
han sine politiske bekjendelser. Aapeht (^ ærlig 
som en mand, — jo netop som en mand — hm, 
hm — bekjender han, hvorledes det gik til, at han 
blev en overløper. Bare tænk overskriften: Hvor- 
ledes jeg blev en overløper! Og saa bekjender han 
sin dype skam og sin længselsAilde kjærlighet til 
sandhet og frihet." 

Barfoed stanste og saa visst paa Torbjørn: „Han 
var er arm, fattig og forfulgt mand," — redaktøren 
talte ganske lavt. „En martyr — ,** nu hvisket han, 
„en martyr — De forstaar — ? Tilkommer det os 
at dømme? Nei — ," ropte han ut og hævet b^e 
hænder — „den som angrer, tilkommer det ikke os 
at dømme. Men dem, som jog ham ind i skammen, 
dem tilkommer det at dømmes." 

Torbjørn svarte ikke. 

Ja, ikke sandt. De er enig? Aa — det er en 
bekjendelse! Jeg kan ikke læse den uten den in- 
derligste, den heftigste bevægelse. Den holdt mig 
vaaken nat efter nat. Den vil vække en enorm 
opsigt. Vi kan ikke noksom vurdere dens betyd- 
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ning. Og saa at det er hændt i en liberal by — ," 
han smilte polisk; — „hveni husker, at byen var 
konservativ for 20 aar siden. Hm, hm. Hvad en 
fæster sig ved, er, at i denne saakaldte liberale by 
Mir en mand forfulgt til døden for sin overbevis- 
nings skyld. Aa — for et vaaben!" 

Torbjørn nikket. 

„Deribr er jeg her. Som redaktør av vort par- 
tis hovedorgan maa jeg vise ham den sidste ære. 
De gaar naturligvis ogsaa med? Skal vi gaa 
sammen ?" 

fjGg gaar ikke med. Jeg holder mig borte. "^ 

Jasaa," Torbjørn fik igjen et skarpt sideblik. 
Jeg tror, De har forandret Dem, siden vi sidst 
saaes. Hm! — Naa ja — jeg forstaar, — for Dem 
staar det hele jo anderledes. De har altid været 
av de sarte, fine sjæle. For Dem spiller den per- 
sonlige sorg saaledes ind, at De ikke vil blande 
Dem med mængden. Jeg har jo hørt noget — ," 
redaktøren smilte diskret. 

„ Ellers tror jeg ikke," fortsatte han, „at De helt 
ut har forstaaelse av bekjendelsens betydning. 
Herregud — de politiske martyrer er virkelig saa 
faa i vore dage. Det gjælder at utnytte de faa, vi 
har. Men det er sandt, — De ser det ikke slik ~ 
ialfald ikke endnu — . De har jo Deres personlige 
sorg, jeg forstaar — og respekterer. Jeg vil la 
Dem alene. Jeg skulde op og konferere med redak- 
tør Løvsli, — en ret fiks fyr for en smaabyredaktør 
at være, men ellers en ubehagelig og ordinær 
person." 

Jeg er ikke saa sikker paa det." 



184 

pNei — muligens tar jeg feil. Men det er nc^t 
ubehagelig, — |eg er ikke sikker paa, at han har 
det rette, rene venstresind. Ja, ja, farvel, vi sees vel 
senere." 

Torbjørn hilste taus og gik videre. Han gik op 
paa en haug og saa ut over havet. 

— Under ham laa den lille by indeklemt mel- 
lem knauseme, godt gjemt og i ly for stormen der 
ute. Det var bare et og andet kast fra havet, som 
pep over husene. Han kjendte byen ganske godt 
nu. Der laa skolen — bred, styg og skyggende. 
Der laa Smiths gamle, skrøpelige hus. En hel 
del sortklædte mænd samlet sig utenfor. Det glin- 
set i de vaate paraplyer. Der laa byfogdens hvite, 
ærværdige hus — byens smukkeste — med sin 
rene fasade og den store, fornemme trappe. Ruterne 
blinket som gamle, kloke og selvbevisste øine. Og 
indenfor gik Ingeborg, hun, som var hans, hun, 
som var glæden. — 

Aa — Herregud — glæden! 

Her sat han nu og følte sig fremmed og ensom, 
som den første dag han var i byen. Den som 
kunde rømme fra det altsammen — bare bort og 
være ganske alene. 

Det var da saa tungt, saa trist et veir idag. 

Trøstesløst tungt kom havet veltende sig ind- 
over mot land, hævet sig og sank, indtil det brøt 
sammen — knurrende og brummende indover land- 
grunden. Men langt ute — der stod skumsprøiten 
høit over skjærene, — kridhvitt mot den blygraa 
himmel. Og utover det graa hav dirret med tung- 
sindig regelmæssighet taakelurens langtrukne ul. 
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Torbjørn saa langt utover — langt ut til hori- 
sontens bølgende linje; regn og blæst lot han gen- 
nemisne sig. 

— Saa tok kirkeklokkerne til at ringe — dumpt 
og træt gjennem regnluften. 

Like under ham kom likfølget. En stor, sort 
orm, som bugtet sig langsomt frem gjennem den 
trange gate. 

Det var da et ubegripelig stort likfølge! Han 
stirret, og stirret. — saa han ogsaa rigtig? Jo — 
det var ikke til at ta feil av, — hele byen ftilgte! 

Se — se! Torbjørn grep med be^e hænder 
fat i den vaate muld, der han sat. Boret negleme 
ned i jorden. 

Se — se! 

Skolebestyrer Skarset og folkeskolens bestyrer 
var marskalker. De to — netop de to — , som i 
livet hadde været den døde værst. Nu gik de der 
foran likvognen og bar de sorte marskalkstaver saa 
alvorlige og bedrøvede. Se — Skarset gik med 
hodet paa skakke, — enhver kunde se, han sørget 
over tapet av sin gamle ven. 

Efter marskalkerne kom likvognen — trukket 
av sorttilhyllede hester. Det var byens bedste be- 
gravelseshester, de var berømt for sin alvorlige grav- 
takt. Hvor flyttet de ikke forsigtig paa benene, 
sandelig — en kunde se, de sørget, de og. 

Kisten var dækket av blomster, og flere av lik- 
følget bar kranser; deilige blomster — Torbjørn 
kjendte den tunge, søte duft stige op mod sig. 

Efter vognen kom presten med fru Smith under 
armen. Stakkels fru Smith, hun graat oprigtige 
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taarer, slik som en graater dem, naar en har mistet 
sin forsørger. De ældste av bømene fulgte. Tor- 
bjørn saa sky nedover følget, — nei, Anna var 
ikke med. 

Hele skolen fulgte — børn og lærere — med 
sort flor om skolefanen. 

Og se — se! Like efter skolen kom byfogden. 
Ja — sandelig — byfogden! Svigerfar, mumlet 
Torbjørn, han boret fingrene dypere néd i den 
vaate muld, ja — ja min svigerfar. Se bare — 
hvor var ikke det smukke ansigt vemodig og alvor- 
lig! Hvor maatte ikke hans sind være fuldt av 
smukke betragtninger, hvor har han ikke velformede 
perioder færdig i sin mund, — runde, rullende 
ord — 

Haa, haa! Torbjørn lo. 

Efter byfogden kom alle byens honoratiores. 
Alle sammen. Politimesteren og doktoreme, apote- 
keren og postmesteren, alle disse mænd, som i livet 
hadde bespyttet den arme stakkar, som de nu — 
hjertegrepne og alvorlige — viste den sidste ære. 

Aa — at ikke den døde fik se denne ære. En- 
delig anerkjendt — ikke sandt! 

Og Torbjørn lo igjen — længe og sagte. 

Men helt bakerst i likfølget — der saa han 
— sammen med Løvsli — rød i ansigtet og saa 
sint, at han ikke kunde gaa like — redaktør Barfoed! 

Da forstod Torbjørn! Han maatte bøie sig helt 
fremover og spærre øinene op og stirre. Han 
maatte se alt paa en gang, han maatte høre hvert 
skridt. 

Likfølget gik saa tungt og ærværdig. Der steg 
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op til Torbjørn en dump larm av skridt i fast og 
sikker takt. Bra borger! sa skridtene. Bra borger, 
bra borger! Fred over den bra borger! De tunge 
kropper vu^et sig i samme takt Bra borger; de 
vemodige ansigtsuttryk syntes at smelte bort til intet 
ved tanken paa den bra bof^er. Bra borger! 

Hvor tunge og taktfitlde var ikke skridtene. De 
traakket ned den febersykes bekjendelser. De til- 
gav ham dem. Han visste ikke, hvad han gjorde. 
Vi kjendte ham bedre. Bra borger! Bra boi^r! 

Bra borger sang det i alle skridt! 

Torbjørn stirret paa de alvorlige ansigter. Han 
læste triumfen bak de sørgende miner. Hvem turde 
nu paastaa, at den døde var en fiende av sin by! 
En fiende av den by, som gav ham en saa enestaa- 
ende æreiuld begravelse! 

Bra borger smaldt det fra alle brostenene. 

Aa — at ikke den døde kunde se dette! 

Presten vilde tale bevægede ord om den dødes 
borgersind. Tale om, hvorledes vi bør glemme 
vildfarelser, hvor den rette anger var tilstede. God 
kristen, god husbond, god far, god borger! Av støv, 
til støv og atter av støv! Amen! 

Jo, jo — lærer Smith fik sig saamen en hæder- 
lig begravelse! Som det sømmer sig en bra, kristen 
borger! 

Aa — herregud — Torbjørn kastet sig overende 
paa den vaate muld. 

Da han igjen saa op, var følget forsvundet bak 
hjørnet oppe ved kirken. 

Han reiste sig. Hvorfor var han ikke gaat 
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med. Det var jo bare agtværdige folk, som hadde 
fulgt. Hans ^en svigerfar! 

Og det var jo blandt disse mennesker, han hørte 
hjemme. Nar, som han var. Det var jo blandt 
dem, han skulde trampe takten: Bra borger, bra 
boiler! 

Naa — la dem gaa denne likfærd uten ham. 
Imorgen skulde han følge. Imorgen skulde han 
blande sig ind i den smukke borgerskare, han hadde 
længtet efter. Han eiet smilet, blikket og alvoret. 
Fremforalt alvoret, det rette angeralvor. Ogsaa 
takten, takten maatte han huske paa: Bra borger! 
Bra borger! 

Jo — han Vilde nok bli bra boiler! 

Han satte sig paa en sten og saa utover det 
graahvite hav. Saa skumsprøiten langt, langt ute. 

Eventyret var ute, sluttet for bestandig. 

Det var slutten paa eventyret — denne smukke 
begravelse. Byen begrov sin døde borger,' han be- 
grov sit eventyr, — og begge dele var like løgn! 

Torbjørn lo. Og han frøs, saa han skalv. 

— Han blev sittende, til kirkeklokkerne igjen 
tok til at ringe. Saa reiste han sig og snek sig bak- 
gateme op til kirkegaarden. Skottet til alle sider, 
om nogen skulde se ham. 

Kirkegaarden var tom. 

Han fandt den aapne grav. Et ensomt og bart 
sted. Han gik op og saa ned. Regnet sved i an- 
sigtet, muld klæbet sig om føtterne. 

Dette var altsaa det sidste for lærer Smith. Saa 
var ringen sluttet — med en b^avelse som hæders- 
borger. 
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Blæsten pep sig hæs over kirkegaarden. Trærne 
sukket og gav sig. Et dække over en gravsten 
klapret og slog med en graa flik. 

Det var fuldt av blomster paa kisten demede. 
Og der var trillet muld paa de hvite kalaer. 

Blæsten sprang rundt om korsene og lekte med 
visne og raatne blomster. Regnet vasket over 
gravstenene. 

Demede var det begravet — alt det som var for 
evig tapt! 

Eventyret! 

Han gik langsomt ned. Han vilde bort. Bort, 
bort! Han vilde hjem — til hende, — til en, som 
ventet ham. 

Men blæsten la sig imot ham. Hvorfor vil du 
bort fra kirkegaarden? pep den. Se dig om, her er 
noget at lære! Se blomsteme, jeg h virvler væk 
som dumme minder og forlorne drømme! Se de 
fottige trækors, som jeg snart har knækket! Og se, 
se den brune, fugtige muld, som jeg triller med. 

Regnet blendet ham i hvasse kast. Bli paa 
kirkegaarden! Se dig om! Læs navnene paa 
korsene, jeg har snart vasket dem ut. Saa er der 
intet mere. Jeg rinder under gravene, se hvor de 
synker sammen, snart er der ingen gravhaug igjen. 
Jeg arbeider fort; men det arbeider fortere i men- 
neskenes sind. Læs navnene og se de sunkne 
hauger! Og se den brune, fugtige muld, som jeg 
rinder igjennem! 

Bort, bort, hjem til by og varme! Hjem 

til hende, som venter, hjem til hende, som gir 
glemsel! 
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Og han skyndte sig bort. 
Henover den graa, ensomme kirk^aard j<^ 
blæsten i kast og klage. 



XXII. 

Hele Formiddagen hadde himlen trykket sig tung 
og graa over havet og byen. Men ut paa efter- 
middagen tok den graa, uldne luit til at løse sig op, 
og der kom bevægelse i den, og langsomt sænket 
den sig mot jorden, og tilslut var det, som hadde 
himlen selv løst sig op i store, hvite flaker, som 
stilfærdig og let la sig over gater og hustak; skjæ- 
rene utover svømmet 3om store, hvite ft^ler paa den 
svarte, rolige sjø, og paa hvite øde heier døde alt 
liv, bare en stilfærdig liten østenvind sukket under 
et enerkrat. 

Det var lørdag Før jul, og bøndeme gik i gåterne 
med store reisestøvler og traakket og traakket, og 
Fra øeme var der kommet fiskere og sjøFolk med 
rutebaaten. De gik med svære skindluer eller syd- 
vester og trampet med sjøstøvler. Og nu under jul 
var der kommet saa mange skuter ind, baade paa 
havnen og op igjennem elven, og mandskapet om> 
bord hadde ingen ting at bestille, — de slængte rundt 
omkring i gåterne eller stod i klynger og lo og sang, 
og byens politibetjent gik betænkelig til politimesteren 
og spurte, hvorledes han skulde Forholde sig. 

„Gu' vet, aa det bærer hen," sa politibetjenten, 
„ flere av dem har allerede positiveligen en liten 
periode I" 
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Men politimesteren gik til vinduet og saa, hvor 
sneen dalte mildt (^ lunt, og han sa til politibetjenten, 
at han indtil videre kunde Forholde sig avventende. 
Og det var klokt sagt av politimesteren. Folk moret 
sig i al uskyldighet med at gaa og traakke den ny> 
feldne sne sammen til en brun sørpe, og da de var 
kjed av det og færdig med sine juleindkjøp, forsvandt 
de litt efter litt. Det var først alle øboerne og aller- 
først dem, som skulde seile hjem i egen baat Senere 
paa eftermiddagen gik der en liten tasse av en lokal- 
baat; propfuld av øboere og fiskere ira kysten pustet 
den sig ut og ind alle fjorder og viker og rundt alle 
øer — med smaa hidsige fløit for hver liten klynge 
hus, den saa. — Utpaa kvelden blev der en trampen 
av hester i gåterne og en klang av bjelder, og ut- 
over landeveiene og de øde marker lød der rop og. 
hujen i mørket, — det var bøndeme, som kjørte 
hjem. Nu hadde byen bare igjen sjøfolkene fra 
skibene. De gik arm i arm — glade og litt ustø — 
og sang en vise om „oh, little Mary*. — 

Byfogden stod i kontorvinduet og saa 

sneen dale lunt og koselig ned over byen. — Den 
mindet ham om den nære jul, om selskap og lune 
rhombrepartier, og han vendte sig mot sin svigersøn 
og vilde foreslaa en liten, munter indvielse av julens 
kortpanier. 

Men han sa ikke noget, han blev bare staaende 
og se betænkelig paa sin svigersøn. 

Torbjørn stod og saa ut. Han saa, hvorledes 
taaken fra høsten nu langsomt bredte sig ut som et 
hvitt laken over alt det, som døde. 

Og som taaken før hadde stængt for ham, saa 
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møtte nu hans øine en hvitprikket mur, han kunde 
ikke se tvers over gaten engang. Det var altid den 
samme taake, som stængte mellem det som var og 
det som hadde været,, mellem det stilfærdige, rolige 
liv inden døre og oet ensomme sorgfulde livets 
eventyr med eventyrets spænding og eventyrets digt 
og drøm. 

Byfogden gik hen og la sin haand paa Torbjørns 
skulder. 

„Du er ikke rigtig glad, Torbjørn,'' sa han. 

Torbjørn blev staaende og se ut og undret sig 
over, hvor alt blev saa stille under de dalende 
snefnug. 

„ Hvorfor skulde ikke jeg være glad," sa han 
dæmpet; „jeg har det jo saa godt og fredelig i alle 
maater. Jeg staar bare og tænker paa, hvor som- 
meren er kort herhjemme; men høsten og vinteren 
er lang." 

Byfogden gik frem og tilbake. Saa sa han: 

„Hør, min kjære Torbjørn ! Dette har paa mange 
maater været en svær høst for dig. , Du har utviklet 
dig fra ungdom til mand, — det kan stundom føles 
noksaa bittert. Det kan føles, som gik en fra som- 
mer til høst, — og saa gaar en fra vaar til sommer. 
Din ungdoms sværmen er forbi, nu har du vundet 
manddoms ro og magt. Men jeg tror, du trænger 
ro, trænger at være litt alene. Derfor skal du ut at 
reise nu. Du skal reise alene, se dig om i verden. 
Se, hvor stor — og hvor bitte litejn den er. Du 
skal til Rom, til Italien, lære hvad blaa og solklar 
himmel kan gjøre et menneske til. Naar du har 
været ute, saa kommer du til Kjøbenhavn, der møtes 
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vi alle, og saa gifter I jer der. Og der kan vi læ^e 
planer for dit fremtidige liv. Det er ikke noget for 
dine videnskabelige evner at være timelærer. Naa 
— liker du min idé?" 

„ Reise — ja, reise — intet kunde glæde mig 
mere. Ak, ja — reise bort!" sa Torbjørn og trykket 
byfogdens haand. 

Byfogden nikket; han var fornøiet over, at Tor- 
bjørn Vilde reise. Reiseluften skulde vifte væk de 
sidste rester av de gamle tanker. 

Torbjørn gik hen til vinduet igjen. „Hvor godt 
jeg har det," tænkte han, „ menneskene tænker for 
mig, de putter mig i seng, de vækker mig om 
morgenen; de sier, gaa dig en tur, og jeg gaar 
mig en tur; de sier, kom med i selskap, og jeg 
gaar i selskap. Jeg er fuldkommen utlært. Politi- 
mesteren roser mig for min Thombre. Post- 
mesteren er begeistret over mine smukke, poe- 
tiske taler. Og alle er saa optat av at glemme 
min — fortid. Herregud — min elendige, nar- 
agtige, taapelige fortid, som ikke var andet end 
en drøm. Nu putter de mig reisekufferten i 
haanden og sier reis, og jeg reiser. Og naar jeg 
har været ute og set mig om i verden, vil jeg 
glemme alt før — alt fra hine dage, som jeg mer- 
ker jeg glemmer litt av hver dag; jeg vil komme 
hjem til glæde for slegt og venner, og jeg vil aldrig 
mere mindes, at jeg en gang trodde livet hadde et 
eventyr." 

Han fulgte de dalende sneftiug. Saa lo han 
sagte ved sig selv: 

„Aa — det er jo latterlig. Dengang længtet jeg 

13 — Elster: Torbjørn HUle. 
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bare til et liv, som jeg nu lever; da var jeg ensom 
og forlatt. Nu er det tapte som en drøm, natten har 
^^ OS gjcnit, som et lys, som er slukket i taaken. 
Det hele er jo bare til at le av." 

Men han lo ikke længer. Han lænet panden 
mot ruten og mumlet: 

„Aa — det er saa uforstaaelig, hvorfor jeg ikke 
nu er lykkelig.** 



— Naar det tok til at skumre om kvelden, pleiet 
Taamuglen at komme tassende op til Anna. Hun 
kom ikke længere op paa loftet til ham, og saa kom 
han til hende. Han sat og passiarte og smaapratet 
og saa op i taket, og av og til flakset han litt med 
armene og sa: 

Ja, ja — Anna — , det var de andre dage!" 

Senere paa kvelden pleiet saa Løvsli at komme. 
Han drev frem og tilbake paa gulvet og spøkte med 
fru Smith og fik hende til at le. Men saa med én 
gang kunde han føle sig saa træt og bedrøvet, han 
lot sig dumpe ned i en stol og blev bare sittende 
og se ut for sig; der blev saa stille i stuen, enhver 
sat alene og ruget over sine tunge tanker. 

Helt inde i kroken sat Anna. Hun talte ikke, 
•hun saa ikke paa nogen. Hun sat og tænkte de 
samme tanker, — om igjen og om igjen tænkte hun 
dem. Skam var føiet til skam, sorg til sorg. Hen- 
des kjærlighet var vraket, lekt med, kastet til side. 
Hendes livs arbeide var blit forhaanet, spyttet paa 
av den, hun elsket, og som hun hadde betrodd sig 
til. Og da stunden kom, da hun skulde fri sig av 
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skammen, vaske sig ren, — saa hadde hun ikke 
hat mod. 

Men naar hendes tanker kom saa langt, var det 
som tankerne skyllet frem og tilbake i hendes hode, 
hun Vilde ikke tænke paa den stund, hun orket 
ikke at mindes den — nei, nei — og hun rystet 
paa hodet og tok igjen de første tanker, — tankerne 
ira den gang, hun trodde, han elsket hende. 

Men samtidig vokste der i hende en følelse av 
trods, et hat for alt, livet hadde forspildt for hende. 
Og bevisstheten om, at hun ikke kunde sitte stille 
hjemme i fattigdommen, fløt sammen med en trang 
til at hevne sig paa livet, — en længsel efter at 
komme ut og slaa ned alt det, som før hadde væ- 
ret hende for mægtig. — 

Bønderne var reist med sit juleind- 

kjøp, da Løvsli forlot kontoret for at gaa op til 
Smiths. Sneen faldt saa fredelig og let, og der var 
julestemning i luften. 

Taamuglen var allerede kommet. Han fortalte 
fru Smith med sin blide, sagtmodige stemme for 
tiende gang, om den tid han reiste til Hambui^. 
Taamuglen fortalte meget kjedelig, og fru Smith 
nikket, gjespet og sa ^jasaa"*. 

Løvsli gik frem og tilbake paa gulvet. Saa gik 
han hen til Anna og la sin haand paa hendes hode. 

Ja, barn,'' sa han blidt, „nu skal du reise fra 
os. Du har faat plads hos redaktør Barfoed. Det 
er litt til at begynde med, du kommer dig nok snart 
frem.« 

Anna reiste sig og blev staaende og se alvorlig 
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paa Løvsli, Saa nikket hun frem for sig, hendes 
iæber bevæget sig. 

Litt efter hvisket hun: 

„Tak! Det skal bli deilig at Faa arbeide. Jeg 
tror, — jeg haaper — , jeg endnu har noget at 
arbeide for." 

„Det har du, barn," sa Løvsli alvorlig; „du er 
ikke av dem, livet knækker. Jeg tror, du gaar en 
større tid imøte end den, som vi har leVet. Hvem 
vet — kanske du vil bli blandt dem, som faar se 
den nye tid gro. Blandt dem, som skal være 
hevnere, befriere og gjenreisere. Og blir det ikke 
dig og din sl^, saa er du ialfold med blandt dem, 
som baner veiene. Og glem ikke saa, hvad du 
lærte som barn — av mig, av Tønnesen der, av 
ham, som er død, og av ham, som er levende 
død!« 

— Taamuglen arbeidet sig opover gaten, det gik 
tungt i al snesørpen. Det regnet fint og gjennem- 
trængende. Av og til flakset han bedrøvet med 
armene og saa op i luften. Han hadde netop fulgt 
Anna ombord. 

Da Taarnuglen skulde rundt det glatte hjørne 
ved telegrafkontoret, møtte han byfogden. 

Byfogden hilste: 

„Har De været nede og set dampbaaten gaa, 
hr. Tønnessen?" 

Jeg har været nede og fulgt Anna Smith om- 
bord," mumlet Taamuglen, han kunde ikke fordra 
byfogden. 
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Jasaa! Ja, imorgen er det min tur at følge, — 
min svigerson reiser over Kjøbenhavn til Rom." 
„Saa," sa Taarnuglen langt. 
Byfogden nikket venlig og gik. 

— Taarnugleijjjjjplet sig videre i sneslapset. En 
reiste til slitsomt arbeide der inde i Kristiania, en 
paa fomøielsestur til Rom! Naa ja — slik var jo 
verden. 

Han gik ned til boden og krøp op trappen. 
Han hørte dueme flakse paa taket, det var visst 
koldt for dem demte. Han lukket op døren til 
balkongen, og straks var de der, flaksende og trip- 
pende ihd over gulvet, indtil de samlet sig i den 
lune krok paa den store bjelke. 

Taarnuglen saa paa dem, — der de satte sig 
paa bjelken. Og han tænkte paa Anna, som saa 
ofte hadde sittet der 

— Nu var han ensom — 
Han gik ut paa balkongen. 

Taakegraat var alt, han kunde se. Den graa, 
tunge sjø, skjærene og øerne utover; og den graa, 
tunge himmel. — 

Ute mellem øerne steg en svart røk til veirs og 
tråk sig langsomt gjennem taaken og indover mot 
land. Det var røken efter dampbaaten. 

— Der reiser Anna, tænkte den gamle. 

Og Taarnuglen saa mot himlen og flakset med 
armene, — ganske som han vilde flyve. 



